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Aromas de hierba-3 


791- Como en lo material 

tanto me fueron quitando 

y tanto fui perdiendo 

ahora estoy tan desnudo 

que por no tener no tengo 

ni tienda para acampar junto al río 
ni cortijo con almendros 

ni barca para surcas sus aguas 
ni camping bajo los fresnos 

ni bañador para bañarme 

en los remansos serenos 

ni tampoco caballo para ir 

por sus orillas de paseo 

ni tortilla de patatas fritas 

para comer cual dominguero. 


Pero como en el alma mía 
tanto ha crecido por dentro 
el amor que al río y a sus charcos 
le tengo, 
en lo espiritual y mi corazón 
tengo el tesoro más bueno 
que pueda darse bajo el sol 
y recibido del cielo. 


Desde el charco desconocido 
hasta la curva de lo sereno, 
por las noches cuando todos duermen 
y existo real en mi sueño, 
soy el dueño del río que se ve 
y del otro que es misterio 
porque juego con los peces, 


adelfas, juncos y fresnos 

el vuelo de los dulces patos, 
mirlos, nutrias y vencejos 

y con la canción de las aguas 

soy sus notas y su contento 
cantando a coro los dos: 

“Cuando se pierde tanto en el suelo 
se gana en la gran dimensión 

del amor y gozo del cielo”. 


792- Alma, 
¿de dónde vienes en la mañana 
tan radiante en tu rostro, 
con tanta alegría sana 
inundándote por dentro 
y con esa sensación de libertad 
tan azul y blanca? 


- Mientras dormía he soñado 
que era dueña y volaba 
siguiendo las aguas del río 
desde el charco desconocido 
hasta la curva ancha 
y junto a mi vuelo que era juego 
han estado las bandadas 
de patos y aves silvestres, 

mil mariposas de nácar 

y además nos han acompañando 
el perfume y verde plata 

de álamos, fresnos y juncos 

que al río siempre engalanan. 


- Pero alma 
si todavía eres tierra 


¿Cómo tienes alas? 

- Cuando el amor es tanto 
que se convierte en llamas, 
tú sabes como yo, 

que puede mover montañas 
y esta noche que ha pasado 
¡Qué hermoso el río estaba 
y yo allí sin estorbos, 
siendo luz, placer y alba! 


793- Alma, 
te vi yo ayer sentada 
sobre las rocas blancas 
del barranco gigante 
que surcan las aguas 
¿qué hacías allí tan sola 
frente a la mañana 
y el vacío profundo 
que a tus pies se anclaba? 


- Estaba entretenida 
mirando la elegancia 
de los buitres en sus vuelos 
y sus acrobacias. 
- Pero alma, 
tú sola por aquel pedregal 
y el sol que achicharraba 
al seco pasto crujiente 
y a la tierra resquemada 
¿qué camino perseguías 
y qué gozo tú buscabas? 


- Era hermoso el planeo 
que los buitres dibujaban 


sostenidos en el viento 

y sobre la gris mañana 

de barrancos, peñas y bosques 
¿tú no advertiste el ansia 

que dentro de mí hervía? 

- ¿Y qué querías? 

- Pues tener alas 

como aquellas aves roqueras 

y haber volado a mis anchas 
como estaba viendo en ellas. 


794- Por donde el pantano azul, 
ahora casi charco, 
siguiendo la reguera 
que al arroyo ha desmochado 
y por la ladera agreste 
que el fuego ha quemado, 
asomado al voladero 
y manchado 
del tizne que en las ramas 
hay trabado, 
yo te vi ayer mañana 
¿qué ibas por allí buscando? 


Y luego al medio día 
te vi que ibas saltando 
las grietas de las rocas 
del agrión elevado 
y al borde mismo del abismo 
durante largo rato 
te vi en tu silencio 
muy tristemente mirando 
¿qué tenías por allí perdido 
o qué ¡bas por allí buscando? 


Porque al caer la tarde 
te fuiste al otro lado 
y siguiendo la cañada 
del hierro oxidado 
volviste al voladero 
y seguiste triste mirando 
al arroyo por lo hondo 
y a los tornajos 
¿qué tenías por allí perdido 
o qué ¡bas por allí buscando? 


795- Por la tierra medio llana 
que ofrece la ladera 
en cuanto se alcanza el collado del silencio, 
camino el rey de las nieves. 
Al cruzar la vaguada, 
toda bañada de agua clara 
que alegre viene saltando, 
se dice en su corazón: 


”¿Qué tendrás Tú, Dios mío, 
y qué tendrá la armonía clara 
que siempre tienes derramada por estos campos, 
que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, 
me deja tan dulce gusto en el alma? 
¿Y qué tendrán ellos Señor, 
hijos tuyos y hermanos míos, 
según tus propias palabras, 
que a pesar de sus títulos y su ciencia, 
siempre atacan con soberbia 
diciendo que en primer lugar su ego 
y después, su verdad y los otros, 
que se aguanten y se sometan 


y aunque revienten, 

la realidad es como ellos dicen 

y más allá, no existe nada? 

Pero no, ¿verdad, Dios mío, 

que aunque quieres lo contrario 

y yo también lo deseo, 

ellos ni son modelo ni tan buenos 
como a grandes voces proclaman?” 


Y el pobre hombre solitario 
y otra vez más, 
agredido por los que se creen mejores 
y son de su propia raza, 
sigue diciéndose en su corazón: 


“Ahora voy a irme por la vereda que, 
por la derecha, cruza la llanura 
y en la cueva de piedra, 
la que tengo al borde del barranco del río luz, 
me voy a meter a descansar un momento. 
Desde ahí, sentando al perfume de la parra 
que me arropa el agujero, 
voy a contemplar la belleza del barranco 
por donde el río de humo y nieve, 
viene corriendo a ver si mientras tanto, 
que en el rincón estoy soñando, 
llegas Tú, Dios mío, 
mi único amparo 
y me das tu beso y muero”. 


796- Asoma, la vereda 
y ya se le ve, al valle 
y en la llana tierra 
se le ve a la cuadrilla 


dale que dale. 


Pero pasa media hora 
y se vienen al baile 
que en el circo del camino 
tienen y suena a lo grande, 
se le ve a él que va con ellos 
y al llegar a lo que es calle 
se para, lee, no entra 
y al instante: 
- Pues ni no participas 
en esta fiesta brillante 
nunca serás como nosotros 
ni tampoco importante. 


Unas horas han pasado 
y ahora bajan y los de delante 
se vuelven y le dicen: 
- Podemos, si quieres cambiarte 
ese corazón tuyo 
por otro más emocionante 
y que sea un corazón nuevo 
que dé y comprenda el cante 
de la modernidad de los tiempos 
y de la verdad que más vale. 


797- A la derecha del río 
y de la curva ancha, 
sobre las cumbres altivas 
y en el collado esmeralda, 
en aquellos tiempos lejanos, 
levantaron ellos la casa. 


- Pues allí está el tesoro, 


en la piedra grabada 

y en la torrentera del alado 
y la tierra que parece graba, 
se esconden los metales 

y en cantidad tanta 

que si los encontráis 

seréis ricos al momento 

y en poco tiempo, la fama. 


Esto nos dijeron a nosotros 
y aquella tibia mañana 
subimos por la vereda 
que por las madroñeras largas 
asciende y pasa por la base 
de las preciosas covachas 
y sigue luego subiendo 
hasta llegar a la casa 
que le entramos desde el levante 
siguiendo el tapiz esmeralda 
con los trozos de tejas rotos, 
la fuente, seca de agua, 
medio seco el cerezo 
y en ruinas total la casa, 
la noguera en su silencio 
y el tesoro de la plata, 
la pura soledad de la cumbre 
y ellos, muertos en la distancia. 


798- En las mesas de piedra 
que junto al río pusieron, 
estaban los turistas 
sacando y comiendo. 

- Pues este arroz con leche 
es de los buenos, 


lo compré en el mercado 
y al mejor precio. 


En la torrentera del alado 
estaban recogiendo, 
dicen, balas oxidadas 
de cuando aquellos tiempos 
pasó por aquí la guerra. 
- Donde cayeron los muertos 
la carne se ha podrido, 
pero el cobre y los hierros 
aquí siguen enterrados 
como tesoros viejos. 


Por la tierra de enfrente 
el pastor va subiendo 
llevando a su rebaño 
solo y con su perro, 
arriba en el collado 
juega y pasa el viento 
y un poco más abajo 
mudo está el sendero 
que baja hasta el río. 

¿Por qué tramo del tiempo 
se encuentra hoy la vida 

y en qué real misterio 

la buena luz ¡ilumina 

el sueño verdadero? 


799- Todavía sigue en pie en el barranco 
al norte de la cresta y entre el monte 
y aunque al mirarla ahora se le vea en descanso 
con las zarzas que se la van comiendo 
y el agujero negro en el gris tejado, 


lo que más destaca de ella a través del tiempo 

es aquel momento concreto que de tan amargo 

en el corazón del tiempo y de la eternidad 

sigue dando vueltas todavía sin encontrar espacio. 


Recogían ellos las cosas para irse 
y la madre iba a ritmo tan despacio 
que no terminaba nunca de doblar las mantas 
ni terminaba nunca de llenar el saco 
y salía de la casa e iba a la fuente 
y si tener sed, bebía cinco tragos, 
regresaba cansada y sin fuerzas 
sintiendo que el camino era tan largo 
que no llegaba nunca al final 
y se perdía detrás de las encinas o los álamos 
y en su mente, monótona se repetía: 


- Tengo que darme prisa y tenerlo claro 
porque el tiempo se acaba y aquí está todo 
sin recoger, sin doblar y bien desordenado 
en Una casa que ya no es la mía 
ni van ya a ninguna parte, por aquí mis pasos. 
Y sigue ella queriendo recoger las cosas 
sin recoger nada ni encontrar el espacio 
de la salida definitiva o de la entrada 
y cuando ya han pasado tantos años, 
lo que más destaca en el rincón querido 
no es la casa sin techo en el barranco 
sino la madre que todavía sigue en la tarea 
de recoger y marcharse a ningún lado. 


800- Es igual a como aquella mañana 
de un día perdido en el verano 
que subimos nosotros desde el valle 


por la senda que va zigzagueando 

hacia la parte alta del macizo 

con la ilusión a flor y palpitando 

por coronar la máxima cumbre de la sierra 

para ver si desde ese espacio 

éramos dueños de los mil secretos 

que desde mucho tiempo atrás veníamos soñando. 


Pero en aquella meta nuestra ilusionada 
no salíamos nunca del barranco 
y aunque al dar la vuelta a los pinos 
y coronar el grandioso collado 
se nos abrieron los horizontes 
repletos de bellezas y de lagos, 
al mirar para la cumbre de la sierra 
el universo entero seguía coronando 
y la senda seguía trazando curvas 
sin llegar nunca a la meta que buscábamos. 


¿Por qué nos pasaba esto aquel día 
y hasta cuando duermo ahora me sigue pasando 
si lo que queríamos era llegar a la cumbre 
y lo que quiero ahora es tener ya terminado 
el sueño que me corroe por dentro 
y no me deja vivir y aunque lo deseo, no acabo? 


801 | - Alma, 
si andas y andas 
y recorres todos los caminos 
que surcan estas montañas, 
te aprendes todos los nombres 
de barrancos y plantas, 
te conoces todas las historias 
de cortijos, pastores y majadas, 


si enseñas y describes 

cien rutas con sus distancias 

y no reconoces nunca 

que el dueño de estas montañas 
es Dios 

¿qué adelantas? 


- Sólo ser un papagayo 
que como los de las jaulas 
repito y me creo sabio 
porque habla y habla 
pronunciando nombres y cosas 
con palabras muy exactas. 
- ¿Pero entonces? 
- Pues que no quiero ser campana 
que resuene y esté vacía 
del amor que precioso canta. 


Al ir por las sendas viejas 
que surcan por estas montañas, 
lo primero es agradecer 
y reconocer en el alma 
que Dios es su Creador 
y, porque sincero nos ama, 
viste con lujo y primor 
hierbas, pájaros y aguas 
y con verdadero amor, 

a sus hijos nos los regala. 


Il - Pero alma, 
¿Cómo explicas tú 
los mil caminos que andas, 
los veneros donde bebes, 
esas praderas preñadas 


de florecillas tan bonitas 

que tanto por dentro empapan 
y esos grandiosos horizontes 
que sólo para ti se ensanchan? 


- Si yo supiera hablar, 
bien que hablara 
y diría que la sierra 
es como una morada 
que reúne a mil cuevas, 
a mil nogueras y casas, 
a mil fuentecillas cristalinas 
que corren y alegres cantan 
y con otros mil millones de flores, 
moras negras en sus zarzas 
y trinos de ruiseñores, 
tejer como un nido en el alba. 


- ¿Y ese nido para qué 
y con qué nombre se llama? 
- Como resultado de la belleza 
que Dios a mí me regala 
en estas sierras bonitas 
y para que, no el cuerpo sino el alma, 
sepa distinguir y tenga 
su morada 
construida de hojas de hierba, 
pero a las justas distancias 
del barro-brillo del suelo 
y el Dios que eterno me ama. 


802 - Alma, 
te vi yo ayer por la mañana 
subiendo por la loma, 


la que es larga 

y para los lados le chorrean 
cientos de plantas 

y te vi que ibas 

triste y callada 

¿qué buscabas por aquel rincón 
y tan solitaria? 


- ¿No te diste cuenta 
que estaba desmayada 
la carne del cuerpo 
y por eso buscaba 
un puñado de higos secos 
entre las ramas 
de las higueras que se marchitan 
comidas de zarzas? 


- Yo vi que te agachaste 
y de entre unas matas 
cogiste algo de fruta 
que enseguida guardabas 
en el pañuelo viejo 
y te marchabas 
¿quién, un poco más arriba, 
dormía o te esperaba? 
- Estaba la madre en la cueva 
sin fuerzas ni habla 
y por eso mi corazón 
latía y lloraba 
esperando todo de Dios 
mientras buscaba. 


803 - Pero alma, 
te olvidas que al levantarte 


lo primero es dar las gracias 
al Dios que te da la vida 

y después, limpiar la casa, 
buscar la comida 

y ponerse en la cansada 
tarea de cada día. 


- Tú sabes que en la mañana, 
amaneciendo todavía, 
y aun sin dejar la cama, 
me pongo a contarle a Dios 
las ilusiones y desganas, 
los sueños y hasta las penas 
que me zarandean y agarran. 
- ¿Aeso llamas oración 
y acción de gracias? 


- También sabes tú que yo 
de ciencias no sé nada, 
ni sé hablar como los hombres 
que bordan alabanzas, 
por eso humilde me limito 
a pedir perdón y gracia 
y a contarle a Dios mi dolor, 
firme siempre en la esperanza 
y que Él ponga a las cosas 
los nombres que crea, le cuadran. 


804- Cae la tarde de septiembre 
y en mi soledad tremenda 
miro al sol que bien caliente 
mudo y amargo, hiere y quema 
el instante que me tiene 
con vida, sobre esta tierra. 


Busco un leve aliciente 
no en las cosas de la tierra 
sino en lo que sólo se siente 
espíritu o pura vivencia 
y mis sentimientos se vuelven 
a lejanos años arrogados 
que son pero fueron muerte. 


El hombre ya no vivía 
de tantos dolores fuertes 
y en su desesperación, no sabía 
a dónde ir o dónde meterse 
y se iba por la senda 
y en aquella encina, que al frente 
se extiende el amplio valle, 
se sentaba y en su doliente 
soledad y pobre vida, 
miraba mudo y paciente 
a la sierra en su quietud 
sin esperar más aliciente 
que dejar el tiempo pasar 
mientras su cuerpo enclenque 
sufría el infierno callado 
solo y en lucha con la muerte. 
¡Cuánto me impactó aquel hombre 
días enteros allí sentado 
sin parar de mirar al frente! 


805- El río que me ha visto vagar por su orilla 
en las tardes del verano cuando cantan las chicharras 
cual sonámbulo sin nombre que es melancolía 
que vuela y vuela buscando un apoyo 
y no encuentra más luz que la luz del día 


ni más sombra ni fuente ni camino viejo 
que la honda soledad en la tarde perdida. 


El río que me ha visto rezar de rodillas 
con las lágrimas bañándome las manos y el rostro 
y los ojos fundidos, secos y sin vida 
como hierba que espera un poco de lluvia 
porque ya está madura y a punto la semilla 
o como golondrina que vuela y revuela 
al calor del nido donde esperan sus crías. 


El río que me ha visto temblar en sus aguas, 
cavar un sillón en su arena fina 
y sentarme en silencio mirando a las montañas 
O al verde de los álamos que son melodías 
dejando en libre vuelo mi cansada alma 
mientras mi cuerpo sin fuerzas se dormía, 
este río que me corre y me llama 
por el nombre propio que me dio la vida, 
ahora lo saludo como quien se marcha 
y el que se queda es él aunque no lo diga 
y al confín del mundo se aleja callado 
el que lloró junto a él y rezó por su orilla. 


806- Y aquel otro día 
que se cerró el cielo en nubes, 
estallaron los truenos 
y al poco parecía 
que era el diluvio universal 
no sólo por la umbría 
sino y, sobre todo, 
por la alta cima 
donde los granizos 
saltaban y crujían 


cual huevos de palomas 
que volando venían. 


Un poco más abajo, 
donde el collado se inclina, 
ya era lluvia clara, 
espesa y no fina 
sino como arroyos sin cauce 
o hebras cristalinas 
y por eso en media hora 
los arroyos corrían 
con la fuerza de un torrente 
arrastrando en su prisa 
ramas, piedras y barro 
y al alma encogida. 


Fue como el final, 
pero al poco la dicha 
inundó al corazón 
porque el alma comprendió 
que el grandioso día 
y la cima altísima, 
fue como un regalo 
y un bello espectáculo 
que Dios le ofrecía. 


807- Mi alma te va cantando 
por los caminos borrados 
en la dulce tierra amada 
y loca te va buscando 
en las noches estrelladas 
cuando el ulular del cárabo 
y cuando las lechuzas graznan 
y en la música que los vientos 


dejan cuando entre las ramas 
se rompen ellos queriendo 
como te canta mi alma. 


Y cuando en la tristeza, nada 
a pesar de tu presencia 
que constantemente empapa, 
mi alma te va cantando 
a veces, humilde y cansada 
a veces, anegada en llanto 
porque aquello que ella ama 
también se le va borrando 
y alcanza pero no alcanza 
la fuerza que da tu mano 
cuando acaricia y levanta. 


Con el río, en la tarde, 
se mira en sus limpias aguas 
llamándote de hijo a padre 
porque se encuentra cansada 
de estar todo el día en suspiro 
pobremente abandonada 
del amor que tanto busca 
cuando duerme y por el alba 
y encuentra rastros y perfume, 
desprecios y bofetadas, 
espinas que agudamente 
en lo más hondo se clavan, 
y de ti va y encuentra 
mensajes con notas claras 
y sigue sin fuerzas llorando 
por donde el río se marcha 
y por los caminos que se borran 
y en su tristeza, te canta. 
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808- ¿Cuántos paisajes distintos, 
con arroyos nuevos 
y flores diferentes 
mi mente es capaz de dibujar 
a lo largo de mi vida? 

Si todos los trozos de tierra 
que a lo largo de mi vida 
mi mente me ha representado, 
los pudiera poner juntos 
y empalmarlos unos con otros, 
no cabrían en el planeta 
y además, 
ninguno sería igual a otro 
y hasta, creo, tienen más belleza 
que los paisajes reales 
que a lo largo de mi vida 
he visto y he tocado. 


¿Y por qué mi mente 
y parte de mi alma 
siempre procura que estos paisajes 
no se mezclen con la otra realidad 
que fui viendo y tocando 
en los pueblos masificados, 
en las ciudades de la civilización 
y allí donde hay un grupo de humanos 
que son dueños de la cultura 
y la modernidad”? 
¿Por qué siempre he procurado, 
al hablar de mis paisajes, 
tenerlos bien separados 
del mundo de las ciudades 
que llaman el civilizado? 
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809- Antes de que hicieran el Pantano 
que al Guadalquivir recoge 
al final del primer tramo, 
esas extensiones de tierra 
que bajo las aguas quedaron, 
era el verdadero paraíso 
que llenaban los serranos 
con huertos, casas y caminos, 
sementeras y rebaños. 


Y entre tantos paisajes nobles 
que allí existían callados, 
cada noche yo recuerdo 
un buen puñado, 
pero lo que más siempre recuerdo 
y tengo en mi alma plasmado 
son las bandadas de pajarillos 
que andaban siempre saltando 
desde las huertas a las fuentes, 
a las zarzas y a los álamos 
y a todas horas estaban ellos 
enfrascados en sus cantos. 

Y tan hermoso era el paisaje 
que los mil nobles serranos 
que allí vivían con sus luchas 
de la tierra y el ganado, 
a pesar de la dureza 
y de sudor bien bañados, 
admiraban ellos y querían 
al poético espectáculo 
de los mil pajarillos dulces 
que siempre revoloteando, 
alegraban y engalanaban 
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al valle hoy sepultado. 


810- Como la Virgen es de todos 
y dulce arropa con su manto 
a los que no tienen casa 
y a los pobres desgraciados 
que ni siquiera nombre tienen 
aunque sí fueron hermanos, 
otro de los rincones bonitos 
que es en noble santuario 
le pertenece pleno a ella 
y a los que acoge entre sus brazos. 


¿Qué dónde se encuentra 
este santuario? 
Muy lejos de las ciudades, 
de los cultos y los sabios 
para que nadie en esta tierra 
se haga dueño del espacio 
o se atribuya las gracias 
del ser el más amado. 


Yo que recorro los caminos 
más ocultos y solitarios 
lo descubrí una mañana 
allí donde en los barrancos 
se reúnen todas las sendas 
y en el cortijo tarado 
corren regueras de agua 
y suenan cantos de pájaros 
para alegrar el peregrino 
que es de muchos desahuciado. 
¿En qué lugar de la sierra 
se alza este santuario? 
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La Virgen bien que lo sabe 

y unos pocos desgraciados 

que sin nombres ni virtudes 
cada mañana rezamos 

con el corazón herido 

y a escondidas, tristes lloramos. 


811- La hermana aquel día, 
la que a pesar de los años 
sigue niña todavía 
en mi corazón 
y en aquella tierra mía, 

m dijo sin más: 


- Yo sé de una ermita 
donde mora la virgen 
y arropa ella y cuida 
a los que por allí van 
cansados de la vida. 
Y al quedar sorprendido 
ante la noticia 
le pregunté a la hermana: 
- ¿En qué sitio escondida 
se encuentra el arca 
que anuncias tan bonita? 


Y respondió la hermana: 
- ¿Sabes de la veredilla 
que baja por el barranco 
y ahí donde relucía 
el manantial blanco 
se junta con la que iba 
al azul lejano? 
¿Ahí donde crecía 
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aquel tan gigante árbol 
que con su sombra cubría 
toda la sierra a lo ancho? 


812- Cuando en la sierra nieva, 
de un tono especial 
se viste la tierra 
y con un gozo indefinido 
los pastores se alegran. 


Aunque se cubran los campos 
y bajo la nieve se queda 
el pasto seco del verano 
y la fresca hierba, 
de una alegría especial 
muchas personas, se llenan 
aunque los problemas aumenten 
y el frío mate a las ovejas 
como aquel día que el pastor 
traía a su rebaño de vuelta 
porque la nieve ya cubría 
valles, sotos y riberas. 


Al cruzar las aguas del río 
los borregos se hunden en ellas 
y al verlos el pobre hombre 
se zambulle de cabeza 
y abrazándolos en el pecho 
los saca fuera 
y en el frío de la mañana 
de la sierra cuando nieva, 
junto al río con su rebaño 
y sus corderas, 
tirita y se mueren helados 


25 


hundidos en la nieve espesa 
que a pesar de todo, es alegría 
porque trae vida y riqueza. 


813- En el rellano se celebra la fiesta 
y ahí mismo se concentraban 
los jóvenes y los mayores 
y entre ellos, la hermana amada 
que sujetando a la madre, 
la trae ella abrazada 
para que asista a la misa 
que aquí también se celebraba. 


Y la madre hermosa de mi vida 
endeble ya como rama 
que seca se desgaja del árbol, 
sin fuerzas ella temblaba 
y amorosamente ella decía: 
- A vosotros mis hijos del alma 
lo único que puedo daros 
es un puñado de palabras 
que permitan sentiros junto a mí 
y en la calma 
del consuelo que necesitan 
todos las almas humanas. 


Y en el rellano de la sierra 
que recoge a la fiesta santa 
junto a la hermana laboriosa 
y la madre toda agotada 
yo me refugio de los palos 
y los desprecios que lanzan 
los otros que llenan el mundo 
y exigen pero no aman. 
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Como una madre, nada en la vida 
consuela, acoge y levantan. 


814- En la explanada de la vida, 
la que se extiende desde el pantano 
que al comienzo me limita 
y llega hasta el arroyo 
que es frontera por arriba, 
en esta explanada tan preciosa 
y para mí tan única, 
tengo yo la exposición 
de mis obras pequeñitas. 


Al sur, los madroños de mis sueños 
trabados en las ramas finas 
y maduros como rosas rojas 
que se abren y bellas gritan, 
al este, el maíz de la esperanza, 
al oeste, las cuentas chicas 
de mi lucha en la soledad 
y al norte, las más bonitas 
fotos de los paisajes 
que en mi corazón se abrigan. 


Y por el centro de la explanada, 
la que es como la exquisita 
obra de esta vida sueño, 
ahí guardo yo y conservo 
para Dios sólo y la dicha 
de los tres que bien me quieren, 
los trajes de perlas finas 
con que vestí a mi alma 
cuando lloraba a escondidas. 
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815- ¡Qué bella la explanada 
que acoge a la exposición 
de mi vida desgarrada! 


Sólo Dios y yo sabemos 
dónde se abre y se ensancha 
este huerto tan bonito 
repleto de tanta calma 
por donde corren los arroyos 
de las buenas aguas 
y crece la hierba verde 
con las raíces más sanas 
y cantan los pajarillos, 
el viento pega en las ramas, 
brilla el sol con fuego de oro 
y el amor en forma de flor 
está y es la mañana 
de la libertad suprema 
que el Dios de mi amor, regala. 


¡Qué bella la explanada 
donde en exposición, mi vida 
gira y hermosa se ensancha 
bajo la mirada dulce 
de Dios que junto a mi alma 
se sienta y observa complacido 
mientras de consuelo empapa 
y no como los hombres, 
los que a la materia se agarran 
y tienen poder sobre los otros 
que sólo oprimen y matan! 


816- Palpitando en el tiempo 
y chorreando nostalgia 
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el grandioso terreno 
de cortijos y navas, 
ahí sigue bello. 


Ayer por la tarde 
lo estuve recorriendo: 
los álamos en la fuente, 
el manantial fluyendo, 
la era solitaria, 
las nogueras y los fresnos, 
las engarbadas parras, 
cargados los ciruelos, 
frondosas las higueras 
y verdes los almendros, 
sólo el rebaño blanco 
por el rincón del centro 
y todo lo demás 
mudo, en ruinas, quieto. 


Palpitando con la fuerza 
de lo que es más que eterno 
las tierras sin sembrado, 
sin cortijos y sin huertos 
a la izquierda del arroyo 
y yo por allí muriendo 
en la tarde seca y triste 
del otoño viejo. 

¡Qué grandioso el rincón 
y qué duro verlo muerto! 


817- Cuando jugaba y soñaba 
de niño por los paisajes 
que me sirvieron de casa, 
el dulce beso que en el alma 
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en aquellos días yo recibí 
no se me borra ni apaga. 


Después de tantos años viviendo 
y de tanta hambre pasada 
no encuentro por ningún lado 
alimento ni mirada 
que sacie con tanta hondura 
y transmita tanta calma, 
tanta sensación de plenitud, 
de libertad y alborada 
como aún me sigue transmitiendo 
aquel beso de vida santa 
que recibí de los paisajes 
que de pequeño pisaba. 


Ahora duermo y me veo allí 
echo verde, luz y agua 
con los arroyos y las fuentes 
y juego con la madre amada, 
con los borregos copos de nieve, 
con las hierbas y las cañadas, 
juego con el padre bueno, 
con la que fue tan dulce hermana 
y las sensaciones que vivo 
son tan dulces y son tan sanas 
que en la vida real nada hay 
que se parezca o le gane 
al dulce beso que en el alma 
recibí de los paisajes 
con que de niño jugaba. 


818- Por el camino de tierra 
que surca la solana 
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y baja desde el collado 

de la tierra llana, 

ayer tarde yo iba 
caminando en calma 

y al dar la curva airosa 

de entre las piedras blancas 
vi que brotaba la flor 

limpia, virgen y morada. 


Más abajo, el arroyo, 
aunque escaso, saltaba 
y junto a su cauce dormía 
la tierra calma 
y todavía clavada en ella 
las nogueras centenarias, 
los álamos secos y verdes, 
los cerezos entre las zarzas 
los membrillos y los ciruelos, 
las higueras y las parras 
y todos con sus frutos limpios 
repletos de sol y savia. 


Por el camino de tierra 
que surca la solana 
ayer tarde descendía 
y al ver la flor que brotaba 
desde la tierra reseca, 
otra vez me lloró el alma 
al sentir lo triste y sola 
que sigue la tierra amada 
siendo como es en silencio 
tan bellamente sagrada. 


819- Ya a dos pasos del otoño 
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y por eso ha refrescado, 
ayer amaneció lloviendo 
y hoy está nublado, 

pero la lluvia de ayer 

fue como agua de mayo 
que empapó hondamente 
la sequedad del verano. 


Y como era una alegría 
ver llover tanto, 
cuando caía la tarde 
me fui por los campos 
y en la casa del pastor, 
junto al fuego y a su lado 
me pasé varias horas 
recorriendo y repasando 
los nombres de los sitios, 
de cortijos y hermanos 
y mientras ardía la lumbre 
la lluvia seguía empapando. 


Ya poniéndose el sol 
me fui solo por el campo 
y qué gozo más redondo 
al ver los arroyos saltando, 
los charcos sobre las rocas, 
los pinos bien chorreando 
y la tierra tan empapada 
que por doquier era barro. 
El día de ayer con su lluvia 
y sus aires frescos y claros 
fue un día lindo del otoño 
que se encuentra a sólo dos pasos. 
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820- Las lluvias que han caído, 
qué bendición más grande 
para la tierra, han traído. 
Los pastores de la sierra 
sienten un gran respiro 
porque ya no hay tanta sequedad 
por llanuras y caminos. 


Si ahora viene buen tiempo 
la hierba con su brillo 
aparecerá enseguida 
y nacerán los níscalos 
abundantes y con fuerza 
por las sombras de los pinos, 
crecerán las setas 
que son de comer tan fino 
y que buscan los pastores 
con gozo y con alivio. 


Pero las lluvias tan benditas 
que abundantes han caído 
aunque también dejan gozo 
por los verdes campos de olivos, 
en las ciudades grandes 
y en los pueblos no tan chicos, 
más bien dejan estorbos, 
dicen los vecinos 
porque se atascan los coches, 
hace frío 
y los charcos por las calles 
entorpecen y rompen el ritmo. 
Pero la lluvia que ayer tarde 
tan preciosa, ha caído, 

¡qué dicha a mi corazón 
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y a los pastores, ha traído! 


821- Como ahora llega el otoño, 
a paso lento y sin ruidos, 
pero firme, frío y hermoso, 
recuerdo que llegó aquel día 
el cura al nuestro chozo 
y recuerdo que dijo la madre: 
- Hay que celebrar el gozo 
de otro año más con vida, 
regalo del Dios amoroso. 


Y recuerdo que frente al campo 
que ya se vestía de otoño, 
se puso a decir la misa 
y a su alrededor, nosotros 
nos congregamos sinceros 
entre el perfume oloroso 
de la lluvia por el campo, 
los borregos en su retozo, 
las nieblas por las solanas 
y el dulce y tembloroso 
bailes de los verdes álamos 
que ya amarillo oro 
vestían en silencio lento 
la tierra del blanco soto. 


Hoy han pasado los años 
y entre tanto muerto y roto 
por el camino de la vida, 
aquel amanecer precioso 
donde todos reunidos 
dábamos gracias a coro 
al Padre Bueno de los cielos, 
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sigue cual eterno trozo 

que da fuerza y alimenta 
como alimenta el otoño 

que a paso lento y sin ruidos 
llega y abraza amoroso. 


822- En las ciudades y pueblos 
de este mundo tan moderno 
montado sobre destellos 
de coches, prisas y máquinas, 
competencias y dineros 
que abren puertas y caminos 
hacia lo que es efímero, 
hoy comienza el curso escolar, 
dicen ellos. 


Y ahora que el dulce otoño 
me despierta entre sus sueños, 
mientras me voy levantando, 
voy meditando sincero 
y me digo que lo que hoy comienza 
es como el más raro juego 
que los humanos han inventado 
sobre el planeta y su suelo, 
porque hay que ver cuánta agonía, 
cuántas listas y libros bellos, 
cuánto ordenar y doblegar 
horarios y cuerpos concretos 
para domesticar y cohibir 
y atiborrar a los cerebros 
de más números, normas y reglas 
porque eso es lo correcto. 


Hoy comienza el curso escolar 
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y Dios mío qué extraño juego 

para que, el mundo que los humanos 
han montado en este suelo, 

siga su ritmo, el que le imponen, 

y todo confluya al perfecto 

fin de una máquina gigante 

sin alma y sin sentimientos. 


823- Subía yo por la senda 
y venía rumiando 
el gusto con que mi alma 
tira al campo 
y al mismo tiempo la tristeza 
que vive hondo y despacio 
cada vez que se despierta 
y nota que aun se encuentra 
en el mundo civilizado. 


Pues subía yo en mi soledad, 
pero feliz y bien colmado 
pisando la fina hierba 
que ya brota de la tierra 
cuando noto que por el lado 
del sol de la tarde y la vida 
cuelga verde la higuera 
y en ella están trabados 
los higos grandes que maduros 
el tiempo ya tiene cuajados. 


Y en la tarde y mi tristeza, 
por el gozo de mi campo 
y la hermosa higuera 
de higos dulces y blancos, 
una vez más siento con fuerza 
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que en el mundo civilizado 

todo es cárcel y es miseria 
mientras que en mi mundo amado 
de paisajes con verde hierba, 
todo es gozo bien preñado 

de paz y hondura de Dios 

que, en libertad, al alma llena 

con exquisita belleza 

y con amoroso abrazo. 


824- Al caer la noche, 
cansado en el cuerpo 
y magullado en el alma, 
entristecido el horizonte 
de mi vida machacada, 
recogido en el pobre 
cuarto de mi soledad, 
nada ni nadie me acoge 
si no Tú que estás 
y eres noble. 


Al caer el día 
y llegar la noche, 
tan solo y en desolación 
y en equilibrio al borde 
me encuentro y amargo me siento 
que hasta Tú, te me rompes. 


Y aunque quiero creer y confiar, 
sin nadie que me apoye 
y tan arrollado por la vida 
que contra mi se rompe 
¿cómo puedo sentir ilusión 
con miseria tan enorme? 
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825- Estaba el padre aquel día 
donde se juntan los arroyos 
y en la ladera, la umbría 
de los madroños y los pinos, 
las ovejas suyas comían 
de la hierba y las carrascas 
que a la ladera cubría. 


Iba la tarde cayendo 
y ya el padre se recogía 
por la junta de los cauces 
cuando pasa el guarda y lo mira, 
lo saluda y sigue adelante 
y el padre vuelve y guía 
para lo alto del cerro 
y aunque busca a toda prisa 
a su rebaño del alma, 
no lo encuentra donde creía 
ni tampoco oye el cencerro 
ni otra señales de vida. 


Y va el padre preocupado 
ya con la noche casi encima 
sin encontrar a su rebaño 
cuando el guarda, con voz fría. 
Le dice todo engreído: 

- Tus ovejas y sus crías 

las tienes bien encerradas 

en la cárcel porque comían 

en el monte que está prohibido 
y tú bien que lo sabías. 

Y al padre aquella tarde 

la noche se le echó encima, 
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regresa llorando a su chozo 
vacío de gozo y vida. 


826- Yo compadezco a los hombres 
que tienen que gobernar 
y compadezco aun más 
a los que tienen en sus manos 
el deber noble de ayudar 
a que cada ser humano 
y sea él en su libertad 
según Dios lo tiene creado. 


Compadezco a los que mandan 
porque si cuando están mandando 
no lo hace con amor, 
con respeto y el cuidado 
de no interferir o dañar 
en el otro hermano 
su derecho a ser libre 
según el Dios que le ha creado, 
se equivoca y está rompiendo 
en los otros seres humanos 
la fina obra de Dios 
que a todos da en regalo 
en forma de amor y libertad 
y dulce abrazo. 


Cuando manda el que manda 
¿Cómo sabe que está mandando 
con el respeto y cariño 
y ese tierno cuidado 
que merece el alma que al otro 
Dios también le ha regalado? 
Compadezco a los que mandan 
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porque muchas veces en sus mandatos 
hieren y machacan 

a Dios en el pobre hermano 

y los que se creen mesías 

o seres iluminados 

¡cuánto dolor en los pequeños 

generan y va sembrando! 


827- Hoy ya final de mes, (25-9-99) 
otoño recién comenzado 
y por las calles y los colegios 
mil niños amontonados 
con libros y con carpetas 
y con deberes sobrados, 
me despierto y estoy triste, 
sin ilusión y cansado. 


No me gusta el mundo en que vivo 
y menos que esté tan reglado 
la ciencia que se ha de saber, 
de qué modo, cómo y cuándo, 
los libros que se han de leer, 
dentro siempre de un horario 
y qué cosa se ha de comer 
y de qué modo es el descanso. 


No me gusta el mundo que veo 
y por eso estoy llorando 
por ellos, por mí y el futuro 
que no está claro 
y de aquí que mi alma se aleje 
y busque por sus campos 
una puerta a una libertad 
que en el mundo civilizado 
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nadie tiene ni nadie puede 
ofrecer, a pesar de tanto. 
Hoy, ya es final de mes, 

en la cárcel, yo encerrado, 
luchando contra lo culto 

y en melancolía soñando 
con el verde de los paisajes 
que tengo en el otro lado. 


828- Donde el río de las aguas limpias (Raso de la 

algo descansa Honguera, el 
falso) 

porque termina de caer 

de las altas montañas, 

aun sigue la llanura 

que ellos cultivaban. 


Pero en la llanura deliciosa 
que las aguas bañan 

ahora ya no crecen 

las espesas matas 

de aquellos trigales verdes 
de espigas plateadas 

ni crecen los tomates 

que tanto alimentaban 

ni los maizales recios 

ni las buenas patatas 
porque ahora en la llanura, 
por donde el río descansa, 
hay álamos esbeltos 

y mesas bien clavadas 
para que coman los turistas 
que llenan estas montañas. 
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Y claro que entristece 

y llora muda el alma 
viendo como se pierden 
y como se profanan 

las aguas cristalinas 


y las tierras nobles y santas 


de aquel gran paraíso 
que ellos tanto amaban. 


829- Al caer la tarde 
del otoño plateado 
las nubes cenicientas 
llenan los barrancos 
y yo que soy espíritu 
del mundo apartado, 
bajo por la senda 
rozando los álamos 
y donde el arroyo 
se hace río llano, 
me voy por la derecha 
buscando lo olvidado. 


Se empina la vereda, 
se espesa el monte bajo, 
tiembla el corazón 
sintiendo el dulce abrazo 
con el rincón que ama 
y es tan gran palacio. 


Cien metros más arriba 


(Arroyo y cortijo del Raso de la 
Honguera) 


los juntos entre los charcos, 


las nogueras amarillentas, 


las parras en sus engarbados, 


secos los ciruelos, 
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amarillos ya y temblando 
los membrillos que conozco, 
esbelto el pobre álamo 

y la tierra en su silencio 
toda erial y toda pasto 

y sobre el morro pétreo 

el cortijo de la luz 

que grita y está callado 

en la tarde con la niebla 

y mi alma, con él llorando. 


830- Recuerdo que jugaba 
la niña con la nieve 
y recuerdo que bajaba 
madre, desde la fuente 
pisando la escarchar blanca 
y cargada toda valiente 
y el padre que allí estaba 
dijo, como el que advierte: 


- Nuestra niña del alma 
jugando con la nieve, 
si tropieza y resbala 
se irá por la pendiente 
y en lo hondo y entre las aguas 
será sueño para siempre. 


Recuerdo que la madre 
cargada y sonriente 
siguió pisando el hielo 
frío y transparente 
y siguiéndole los pasos 
su niña, flor de nieve, 
venía con sus juegos 
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helada pero alegre 

como lo era la mañana 

y el hermoso y reluciente 
rincón de la fuente clara, 
del arroyo transparente 

y del gozo hecho hada 
que existe y fino cala 
hasta cuando cae la nieve. 


831- A la tierra amada, 
bella como una novia 
que luz exhala 
y triste como un entierro 
que la vida arranca, 
otra vez esta noche 
la he visto en mi alma. 


Estaban las ovejas, 
en la noche clara, 
durmiendo sobre las peñas 
que rodean a la casa 
y estaba el campo en silencio 
como jardín con alas 
y los que han invadido la tierra, 
se vestían de gala 
y con música y colores 
alegres celebraban 
una fiesta más, nocturna, 
donde se bailaba, 
se bebía a toda prisa 
y se abrazaban. 


Y como la tierra hermosa 
siempre calla, 
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desde la eternidad y el espíritu 
yo la miraba 

y a la luz de la luna 

y el vapor de agua 

era como una novia 

que dulce y guapa 

llora el desconsuelo 

de estar ultrajada. 

¡Qué dicha y cuánta tristeza 
por la tierra amada! 


832- Vuelve del trabajo, 
el que es batalla 
no por el trabajo en sí 
sino por los que mandan 
y al quedarse en su silencio 
escucha a su alma. 


- Estás triste y sin placer 
porque te falta 
amar desde el corazón 
el trigo que amasas. 
Y responde el cuerpo: 
- Quizás tengas razón, 
pero la materia pelada 
en sí misma no es vida 
ni tampoco salva 
ni da la dicha. 
Y pregunta el alma: 
- ¿Es que entonces necesitas 
poseer en el alba 
un espacio de tierra virgen 
con flores blancas 
donde puedas sentirte dueño 
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de un sueño con alas? 


Calla el cuerpo y llora 
y la luz resbala 
por las densas horas 
de la tarde azulada 
mientras alivia y consuela 
saber que mañana 
el rocío de la aurora 
empapará en la calma. 


833- Como una almohada 


con perfume a limpio 
y que al llegar el alba 
se aprieta con cariño 
por la piel de la cara, 
así es en el recuerdo 
la tierra amada. 


Pero al pesar del tiempo 
y la virgen savia 
que renueva otoños 
en hierbas y matas 
cuando aquel día llegó 
aquel que mandaba 
y sin amor ni corazón 
lanzó sus palabras 
contra el humilde pastor, 
en la tierra santa 
se achicharró la vida 
y aquella calva 
árida y estéril 
todavía está clara 
en el jardín frondoso 
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de la tierra amada. 


Hoy lo recuerdo 
y aun quema en el alma 
aquella soberbia bruta 
del inculto que manda, 
pero a pesar de la acidez 
que dejó derramada, 
con el otoño que llega 
las umbrías se engalanan 
de aromas de hierba 
y nieblas plateadas 
gritando con fuerza 
que Dios siempre gana. 


834- Al cortijo del Raso, 
el que se alza en la hondonada 
y el bonito llano 
de los robles centenarios 
que adornan al collado, 
ayer tarde yo llegué 
como el que buscando 
viene savia esencial 
para seguir amando. 


La tarde era limpia 
y estaba perfumado 
el aire del viejo otoño, 
junto al cortijo, el rebaño, 
retozaban los borregos, 
sesteaban los amos, 
ladraban los perros 
y se mecían despacio 
los pimientos en el huerto, 
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(Cortijo Raso de la 
Escalera) 


se iba en su lento paso 
el agua desde la fuente 
y el otoño callado 
parecía que jugaba 

por el rincón encantado. 


Charlé con el pastor 
en la puerta sentados 
y mientras olía la albahaca 
me decía asombrado 
que hay que ver qué bonito 
ellos tienen y cuidado 
este cortijo chiquitico, 
verde, oro y blanco 
en el rodal de la tierra 
y la fuente clara 
del rincón del Raso. 


835- Asombrada el alma 


en la tarde del otoño 

de nieblas claras, 
recorría los caminos 

de la tierra amada 

y donde el collado 

de las dos cañadas, 

se encuentra con la casa. 


Balan las ovejas, 
los perros ladran, 
retozan los borregos, 
y corren las cabras 
de una encina a otra 
buscando las doradas 
bellotas del otoño 
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y arriba, en la solana, 
pastan las ciervas 

y buscan las aguas 

de las fuentes secas 
entre juncias tronchadas. 


Asombrado el asombro 
y soñando el alma, 
charla con el pastor 
que lucha, llora y calla 
porque están secos los campos 
y aunque las nubes pasan, 
las lluvias no caen 
y así más muere y sangra 
el corazón con su sueño 
por la tierra amada 
que en el otoño bello 
se torna más pálida. 


836- El molino hermoso (Molino de la Parra, 
donde el río grande Aguascebas Grande) 
se ensancha grandioso 
en hermoso valle 
de tierras en reposo 
que dan parras y membrillos 
y trigos generosos, 
hoy lo he rozado 
todo tembloroso. 

Ya no muele trigo 
al ritmo cadencioso 
de las aguas del río 
ni huele al delicioso 
pan virgen candeal 
porque el molino hermoso 
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que en las aguas se mira 
otoño tras otoño, 
también ya se ha caído 
y se le ve ruinoso 

contra las zarzas verdes, 
el charco rumoroso, 

los álamos amarillos 

y el verde silencioso 

del barranco profundo 

y los cortes rocosos. 


Ayer tarde estuve allí 
y recorrí doloroso 
las tierras de la huerta, 
rocé los escombros 
de las paredes viejas 
y aunque sigue todo hermoso 
el paisaje que rodea, 
el molino tan roto 
es tanta tristeza 
que amarga muy hondo. 


837- Por la tarde yo volvía 
de la grandiosa sierra, 
de las sendas perdidas, 
de las moras negras 
de las hierbas ya nacidas 
en los rasos y praderas 
que al verme ahora me miran 
como al extraño que llega 
y embobado se arrodilla. 


Caía el sol por el hondo valle 
y en la tierra recogida 
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de la solana dorada, 

las cabras blancas comían 
los romeros y las carrascas 
y las bellotas caídas 

que el otoño primoroso 

ya madura a toda prisa. 
“Cabras solas por los montes 
en estos tiempos y días, 

qué extraño resulta verlas 
aunque sean tan bonitas”. 


Me dije y seguí mi rumbo 
cuando la tarde caía 
y al poco me dije llorando 
que el raro en esta guisa 
no son las cabras ni los caminos 
ni las praderas perdidas 
ni los arroyos que corren 
sino el melancólico y sin vida 
que como yo, desterrado, 
recorre las sendas frías 
de la hondura de los montes 
en las tardes y a escondidas. 


838- En la monotonía 
de la lenta espera 
sin haberlo adivinado 
ya abre sus puestas 
el octubre recogido 
del otoño en hierba. 


En el pueblo grande 


ya acaba la feria, 
se abren los colegios 
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y la lucha espesa 

de humanos en su mundo 
se lanzan a la tarea 

de aprenderse libros 

que llenos de ciencias 
ensañan caminos 

que salvan a medias. 


Y hoy como ayer 
yo en esta tormenta 
o más bien remolino 
que empuja y zarandea 
y mientras lucho, aspiro 
escaparme a la hierba 
de los campos míos 
que mudos y en su tierra 
sí dan la libertad 
y hondo enseñan 
la única verdad 
que ennoblece y libera. 


839- Estábamos sentados 
al borde del puntal, 
caía la tarde, 
pastaban las cabras 
y sobre el collado grande, 
las ruinas del cortijo 
y entre ellas, ellos, 
venidos de fuera y ya viejos, 
andando, buscando, recordando, 
llorándole la sangre 
y rumiando los recuerdos 
que puros, por aquí laten. 
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Estábamos sentados 
en la tierra vieja, frente al valle 
y ella con su juego 
empapa muda y hace 
que el momento sea de sueño 
y por eso a miel sabe. 


Desde el lado del collado 
llegan y la besan 
y al buscar para explicarle 
veo que por la tierra 
se muestran los diamantes 
en forma de puntas de cuarzo 
luminosos, limpios, brillantes 
cual fragmentos de luz 
que de la tierra sale 
y no se manchan ni envejecen 
y por eso son cristales 
transparentes como el viento 
que muestran y traen 
hondo gozo y claridad 
sobre el puntal, en la tarde. 


840- Los hijos de la tierra, 
ahora jóvenes en las ciudades 
de bares y discotecas, 
se reúnen en las avenidas 
y siguiendo la carretera 
se vienen a las raíces 
que por el rincón aun les queda. 


Y los hijos de los campos 


por el camino se encuentran 
gente que cortan bosques 
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y apilan las maderas, 

gente que se bañan en las aguas 
de las albercas de tierra 

que retenían las aguas 
conque regaban las huertas, 
gente que comen jamón 

y tortillas sobre la hierba 

de los prados que dieron flores 
a los rebaños de ovejas 

y también gente que ocupan 
aquellas casas viejas 
tapizadas, ahora, de césped 

y bien cerradas con cercas. 


Y los hijos de la ciudad 
que fueron hijos de la tierra 
aun antes de llegar 
a donde tienen sus esencias 
se encuentran perdidos y sin luz 
y frente a cancelas que cierran 
los mil caminos hermosos 
que siempre fueron por sus sierras. 


841- La hermana mía, 
la dulce y pequeña, 
pero hermosa en el alma 
y sonrisa de hierba, 
volvió a su cole 
en las justas fechas 
y entre las masas gigantes 
de jóvenes y más jóvenes, 
sonríe y llora ella 
porque se siente perdida 
en la gran colmena. 
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- ¿Qué te duele a ti 
que gimes y te quejas 
sin dejar de sonreír 
en la aroma sincera 
del otoño encapotado 
y la hermosa tierra? 


Le pregunto a la hermana 
y ella, 
sonríe y sigue andando 
perdida en la tremenda 
avalancha humana 
que es, sin tener esencia 
ni corazón propio 
ni gloriosa meta 
y por eso la hermana mía, 
la dulce y pequeña, 
está triste y sangra 
asustada ella 
en la gran barahúnda 
que carece de alma 
y exacta referencia. 


842- Veníamos, aquella mañana 
de los misterios de la sierra 
y de donde el arroyo tajado 
se retuerce y quiebra 
y habíamos, luego, pasado 
por la llanura de la hierba 
que tiene el río donde nace 
y un poco más a la izquierda 
nos vinimos por el lado 
de la fuente de la hiedra 
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y el acebo plateado 
que sangra en primavera. 


Nos paramos a descansar 
y a beber en la fuente fresca 
cuando al mirar para el suelo 
por entre las hojas secas 
vimos el gusano escarbando 
en la pura tierra. 
So nos llenó del gozo el alma 
porque tal gusano era 
oruga de la mariposa 
más bonita de la sierra 


allí estuvimos observando 
su color verde de hierba, 
su bregar para esconderse 
y tejer su capullo de seda 
y luego le hicimos una foto, 
para guardar bien la belleza 
y nos vinimos y lo dejamos 
en su soledad serena 
soñando que cuando llegara 
la florida primavera 
se abriría él en la mariposa 
más hermosa de estas sierras. 


843- - ¿Y viste el río qué precioso 
al pasar por la sendilla 
que se cubre de maleza 
con aquella nieve blanca 
todavía limpia y fresca 
donde se mecen los juncos, 
las playas chicas de arena 


56 


y el agua muere en la corriente 
que el río lleva? 


- Yo vi con mis propios ojos 
y no me creía la escena 
en la mañana preciosa, 
la luz azul y azucena, 
el brillo limpio y gozoso 
de la corriente cristal perla 
y de los reflejos del cielo 
que con el río tanto juega 
¿qué había allí aquella mañana 
que aunque quería seguir la senda 
no pude despegarme 
de aquella cuna de arena? 


- Era el limpio y sencillo 
corazón de la materia 

que se hacía blanco nido 

en la paz serena 

¿verdad que estaba hermoso el río 
y exhalaba fina esencia? 


844- La noche lluviosa 
de la inmaculada 
soledad densa 
en el bosque trabado, 
dejó por la sierra 
agua y más agua. 


Siguiendo el camino 
me fui por la mañana 
pisando charcos claros, 
turbios y azul de plata 
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y todo estaba quieto 

maduro en su savia 

y una voz diciendo: 

“Soy tuyo en la exacta 

belleza que nos sientes 

y también en la intacta 
redondez con que nos quieres”. 


Mío y sólo mío 
era en la mañana, 
el río cristalino 
que en gozo saltaba 
por el talle bonito 
de rocas modeladas 
y en las horas limpias 
de noche bien calada 
¡qué gozo respirando 
en la dulce y ancha 
plenitud de la sierra 
que sólo a mí me abraza! 


845- A todas las personas que ven las cosas con 
absoluta claridad hay que temerles. Porque pocas veces 
dejan que los otros vean las cosas, por sí mismos, con 
moderada claridad. Y lo importante es que el otro vea por 
sí mismo y a su modo. Nadie puede ni andar ni vivir la 
vida del otro y para andar y vivir, hay que ver al modo y 
medida en que cada cual necesita. No es bueno que ser 
anulado por la absoluta claridad del que es o se creo 
superdotado. 


846- El pastor de las montañas 


de las rocas blancas, 
ahí donde es azul 
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el aire que pasa, 

crece espesa la hierba 
entre carrascas, 
revolotean primorosas 
las nubes que pasan 

y son abundantes las nieves 
y las frías escarchas, 
a pesar de la riqueza 
de soledades anchas, 
este pastor sin nombre 
tampoco tiene casa. 


Cuando llega la noche 
y las ovejas se aplastan 
en la cama de las rocas 


de la morra larga, 

todo empapado él 

de hielo, barro y agua, 

se mete en su cortijo 

de piedras trabadas 

y junto a la lumbre de pinos 
hace su cama, 

cerca del humo 

y la dulce hermana. 


Y mientras en el silencio hondo 
de la gran montaña 
sigue cayendo la lluvia 
sobre la tierra amada, 
el pastor de las cumbres 
tirita sin mantas 
junto al fuego sangre oro 
de la humilde casa. 
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847- Alma, ya con el otoño encima, 
la verde hierba brotada, 
en los pueblos y los colegios 
niños en avalanchas, 
la gran madre dando voces 
por los campos que ama, 
las nieblas trazando juegos 
por las cumbres y cañadas 
¿por qué estás triste al despertar 
y te sientes cansada? 


- Uno de los hermanos, amigo, 
hoy abandonado y se marcha 
porque ha sido derrotado 

no en la noble batalla 

sino en la miseria y podredumbre 
de la vil venganza. 

¿No voy a estar triste y dolida 

en esta blanca mañana 

que otra vez con amor 

mi Dios regala? 


- Pero alma, 

por encima de la miseria 

y las venganzas humanas 

tú sabes que está la luz 

del Dios en el que descansas. 
- Lo sé y espero en su bondad, 
pero en esta tierra manchada, 
en el espíritu duele 

y en el corazón sangra 

esta vida que respiro 

cuando tan vil es atacada 
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por el egoísmo turbio 
de los humanos que mandan. 


848- Pasando la cerrada 
del arroyo claro 
Villas) 
se eleva la senda 
y siguiendo por el lado 
del manantial recogido 
a los pies del peñasco 
se llega al arbolico 
que da frutos dorados. 


Continua la senda 
oculta y remontando 
por el lado izquierdo 
y al poco va llegando 
a la última noguera, 
a la luz y al llano 
del último escalón 
que tiene la sierra 
y la cumbre en este lado. 


Y en la extensa llanura 
de este gran espacio 
espesa la hierba crece, 
pastan los rebaños 
cae la lluvia muda, 
se remansan los charcos, 
sopla el viento frío, 
cubren los nevazos, 
revolotean las nubes 
y el misterio concentrado 
es tan duro y hermoso 
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(Cañada de la Blanquilla 
Baja, Sierra de las 


que todo es como el descanso 
del verdadero y exacto sueño 
que el alma andan buscando. 


849- El otoño ya florido 
porque la hierba en el campo 
tapiza espesamente 
la tierra del collado 
y porque al amanecer 
el rocío brilla trabado 
en las hojas de esa hierba, 
en el seco pasto, 
en los ya rojos madroños 
y el oro de los álamos. 


El otoño ya florido 
y el polvo del barranco 
por donde corrían las ovejas 
buscando el fresco charco 
en los días calurosos 
del estridente verano, 
también con su rocío, 
su espeso barro, 
sus higueras sin hojas 
y su eterno abrazo. 


La hermana en el recuerdo 
dulce ella palpitando 
y el corazón en el pecho 
amando, amando, amando 
los días de aquellas tardes 
donde ella siempre jugando 
daba su beso sincero 
y dejaba bien sembrando 
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el amor en el alma mía 
y el otoño que ha llegado. 


850- En el collado del centro, (Collado del Pocico, 
el que al norte tiene pinares Sierra de las Villas) 
tupidos con los ciruelos, 

las zarzas de moras negras, 

nogueras y cien romeros 

y al sur tiene majales 

de ovejas con sus corderos, 

cien veredas que se borran 

y un buen puñados de huertos, 

se concentra y late viva 

la eternidad y mi cielo. 


Desde el dolor de mi alma 
mis luchas y mi pobre sueño 
en este mundo enrarecido 
de avenidas y colegios, 
tiendo con viva ilusión 
hacia el collado del centro 
porque es donde mi espíritu 
se siente en el gozo sincero 
de la paz y la libertad 
que no le ofrece este suelo. 


Y desde el dolor de mi alma 
y desde el collado a lo inmenso 
hacia el lado de la mañana, 
gusto y bien hondo siento 
la pureza de la hermana 
que sinceramente quiero 
y es parte de mi alma 
que mientras sangra, es vuelo 
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hacia la luz de lo divino 

que existe y tiene su fuego 
donde la tierra se divide 

y sangra el collado del centro. 


851- Recuerdo aquel día 
primero de otoño: 
el campo amanecía 
limpio de nieblas 
y el pastor subía 
por la senda vieja, 
detrás le seguía 
y en la tierra vieja 
del cortijo en ruinas, 
cogimos las setas 
que en la tierra había. 


En la honda cañada 
de la hierba fina 
dejamos las ovejas, 
subimos por la chica 
vereda ya bien rota 
que hermosa se empina 
y en el poyo verde 
de los robles sin vida 
estuvimos comiendo 
frente a la infinita 
hondura de la sierra 
y luego coronamos 
a la cumbre altísima. 

A un lado, el Pocico 
a otro lado, el Blanquilla, 
en el centro, Pinar Negro 
y en la brisa purísima 
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(Con el pastor Pablo, por 
Pinar Negro. 16/10/99) 


las ovejas pastando, 
el pastor hecho guía 

y las horas reventando 
de sierra hermosísima 
en el otoño explotado 
de la pobre alma mía. 


852- Lo que más consuela, 
con limpia serenidad 
y de hondo gozo llena, 
es el alma relajada 
en el centro de la esencia 
del tiempo que firme pasa 
en la noche densa 
y la pobre danza 
del mundo que terco rueda. 


Lo que más consuela 
es sentir como descansa 
el corazón y las venas 
en la honda calma 
de la noche recia 
y la carne del cuerpo 
con la voz de la conciencia 
fundidos juntos en el sueño 
de la quietud sincera 
que no tiene preocupación 
ni dolor ni pena. 


Y si en este estado de gozo 
la madre buena 
junto con la hermana consuelo 
está y es azucena, 
no hay bienestar ni amor 
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ni fortuna con su empresa 
que se iguale a esta redonda 
plenitud de dicha plena 

ni empeño que sea más fuerte 
o lleve por mejor vereda. 
Sentir el descanso total 

es la verdad más certera. 


853- Octubre ya por el centro 
y el campo lleno de hierba, 
está bien cubierto el cielo 
de frío nieve y nubes negras, 
ayer estuvo lloviendo 
toda la mañana entera 
en forma de diluvio nuevo 
y por eso la gran tierra 
se empapó hasta los huesos. 


Corrieron por las laderas 
trombas de agua y de cieno 
y cuando caía la tarde 
a cántaros seguía lloviendo 
y en mi alma vieja 
aunque empapaba el contento 
también una extraña tristeza 
me besaba con su beso. 


Declarada me tienen la guerra 
los de mi lado derecho, 
los del centro y los de izquierdas, 
los de cerca y los de lejos 
y por eso en la miseria 
ayer y hoy me siento 
y aunque a cántaros lloviera 
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y fuera un gozo estupendo 

para el otoño y la hierba, 

triste, amarga y en descontento 
mi pobre alma se encuentra 

y además también me encuentro 
solo y en desolación 

con los hombres y con el cielo 

y sin embargo es otoño 

y llueve sin parar un momento. 


854- En el rincón bonito 
de la tierra amada, 
por donde justo se cruzan 
las veredas largas 
y donde también la tierra 
descansa en gran cañada, 
entre las encinas viejas 
levantaron la casa. 


Cerca y entre las peñas 
y la corriente clara 
que baja desde las cumbres 
que son más que santas, 
vivía él en su soledad, 
pero libre en su alma. 
- Si te vienes con nosotros 
a la lujosa casa 
ganarás un cielo enorme, 
grandes ríos de abundancia, 
honda paz en el corazón 
y amor del que eleva y salva. 
Le dijeron aquella tarde 
los de la grandiosa casa. 
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Pasé yo por allí buscando 
un rayo de luz y alba 
y al verlo allí llorando, 
esclavo en la tierra amada, 
despreciado en su persona, 
ignorado y sin habla, 
se me rompió el corazón 
y la sangre se hizo escarcha. 
¡ Pobre libre en su tierra 
y luego en la gran casa, 
sin libertad y en lo humano 
comido por negra sarna! 


855- Recuerdo que aquel otoño 
fue especialmente bello 
por el denso y propio tono 
que exhalaba desde dentro 
refrendado por la hermana 
y la madre del amor bueno 
allí metidas en su chozo 
frente a las nieblas y el cielo. 


Y recuerdo que por el valle 
corría limpio el arroyuelo 
y en las aguas de espuma nácar 
jugaba mis propios juegos 
mientras balaban las ovejas, 
pasaba el viento, 
cubrían las nubes mudamente 
y en armonioso misterio 
la madre y la hermana mía 
en su chozo y en el cerro 
tejían su trabajo 
y daban su beso. 
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Aquel otoño lejano 
que se hizo flor en mi sueño 
qué gozo aun saborearlo 
en el lejano recuerdo. 


856- El río cristalino (Cascada en el río Aguascebas 
que baja y salta Grande) 
de las cumbres misteriosas 
que son esencias mansas 
en el sueño que llevo 
metido en mi alma, 
ayer corría limpio 
mientras cantaba. 


Estuve por su orilla 
pisando sus aguas, 
gozando su música, 
su sombra y su escarcha 
y al llegar a la hierba 
que siempre está mojada, 
me paré embelesado 
frente a su cascada 
y viéndola caer 
dejé que mi alma 
aprendiera y bebiera 
de la esencia sagrada. 


El río cristalino, 
el que es casi cascada 
cortando la sierra 
mientras de ella se escapa, 
qué pleno ayer tarde 
caía y pasaba 
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mientras el otoño arrugado 
cubría y abrazaba 

los paisajes sagrados 

de la tierra amada. 


857- Recuerdo el momento 
con tan dulce nostalgia 
que me quema por dentro 
en lo hondo del alma: 


era medio día 
y seguía lloviendo 
continuo y con calma 
sobre el bosque espeso 
que ya rebosaba 
de niebla y de lluvia, 
de música mansa 
y de perfume a otoño 
que lento avanzaba 
mientras se iba el día 
y la tarde llegaba. 


Al fondo, las rocas, 
húmedas y plata, 
más cerca, los pinos, 
sus copas y ramas 
mudas recibiendo 
la lluvia sagrada 
y en el centro del bosque 
el roble naranja 
florecido de otoño 
y empapado del agua 
que las frías gotas 
dejaban y dejaban. 
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(Cerca del Aguascebas 
Grande) 


¡Qué dulce el momento 
en la honda calma 
del día y, en su centro, 
la lluvia mansa, mansa! 


858- El rincón recogido 
en la honda cañada 
de los cerros largísimos 
que dan tierra y agua 
al rincón recogido 
en la hermosa cañada, 
qué bonito se viste 
a la sombra apagada 
del otoño y la lluvia 
que arropa y abraza. 


Ayer por la tarde 
enganchado a mi alma 
por el rincón recogido 
en la dulce cañada 
estuve paseando, 
buscando con ansia 
los pasos perdidos 
de la madre y la hermana 
en aquellos días bonitos 


de aquellas otras mañanas. 


El rincón recogido 
donde es verde el agua 
ayer en las horas 
dulces y amargas 
de la lluvia y el otoño 
y la ingrata distancia 
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(Raso de la Honguera) 


de aquellos días divinos, 
qué hermoso y qué grande 
sigue siendo en mi alma 
aunque esté oscurecido 
de otoño y de aguas 

que pudren, en el olvido, 
tantas cosas amadas. 


859- Amanece el día 
y como es otoño, 
las nieblas tibias 
y la hierba verde 
en la limpia umbría, 
cubren y relucen 
en gotas cristalinas. 


Amanece el día 
y como ha estado lloviendo 
noches seguidas, 
corren los arroyos 
llenos de vida 
brotan los veneros 
y caen bien henchidas 
las cascadas blancas 
que se abren escondidas 
en las estrechas cerradas 
de la sierra mía. 


Amanece y despierto 
con el alma mía 
besando la hierba 
que dulce brilla 
y no quiero ni quiero 
ser algarabía 
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en el pobre cerco 

que conforma mi vida 

y por eso muero 

solo y a escondidas 
mientras veo a la hierba 
brotando pura y limpia 
y cae dulce la lluvia 

en gozo y melodías. 


860- La belleza de aquella mañana 
con su cielo mojado, 
la amplia cañada 
por donde relucía la hierba 
corría el agua, 
se mecían las encinas 
de bellotas bien cargadas, 
se apiñaban los madroños 
con sus flores blancas 
y corrían las ovejas 
mientras balaban, 
la belleza de aquel paisaje, 
en mi mente está clavada. 


Íbamos por la senda 
que se ciñe a la hondonada 
y daba calor al corazón 
el padre y la hermana 
con el hermano mayor 
que también estaba. 


Bebimos en el manantial, 
rozamos la vieja casa 
y donde el arroyo ha horadado 
a la tierra colorada 
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nos encontramos las puntas de cuarzo 
transparentes e inmaculadas 

y después de cogerlas del suelo 

y sentirlas luz en el alma 

las miramos llenos de gozo 

notando como abrasaba 

la belleza de aquellos paisajes 

en la dulce mañana. 


961- Organizando excursiones 
por los caminos de la sierra, 
cuando estos bellos rincones, 
lo que siempre fueron en esencia 
fue refugio de pastores 
de mereros y mereras, 
de sencillos labradores 
que en lucha honda y sincera 
bien regaron con sudores 
y con tristeza y penas. 


Organizando excursiones 
los que ahora proclaman que a la sierra 
hay que salvarla y redimirla 
de aquellas administraciones 
que cortaban la madera, 
ponían puertas a los rincones, 
guardas y mil cadenas 
para que ni los pastores 
pudieran ir con sus ovejas 
a los prados y a las flores 
de lo que sí eran verdaderas 
dehesas de sus amores. 


Organizando excursiones, 
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y escribiendo guía bellas 

para turistas y consumidores 

que nunca fueron de estas sierras, 
van ellos, los salvadores 

y traedores, dicen, de riquezas 

y sobre aquel real mundo de pastores 
siguen echando las miserias 

de sus intereses propios 

más las que traen de fuera. 


862- Los niños serranos 
que tanto fueron juego 
por los caminos blancos 
de llanuras y cerros, 
ya tampoco están 
desde hace mucho tiempo 
aunque haya tantos niños 
que jueguen sus juegos. 


Los niños que yo digo 
y con gozo, bien recuerdo, 
eran los alegres 
que iban por el tiempo 
y allí donde el arroyo 
tiene su charco lleno 
jugaban con el agua 
y reían tan llenos 
que eran mariposas 
de azules y blancos vuelos 
y eran alegría 
en la nieve y con el viento 
y, además, también eran 
amigos de lo bueno, 
compañeros en la tarde 
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de mi alma y de mis sueños. 


Y fíjate si ahora 
tan bien yo los recuerdo 
que aquel día primoroso, 
parece que lo estoy viendo: 
jugaban con la hierba 
no lejos del pueblo 
y ella, la princesa, 
fue la que primero 
se encontró a la flor 
roja, casi fuego. 
La orquídea primorosa 
que emergía desde el suelo, 
entre todas la más hermosa 
que nunca mis ojos vieron, 
fue hallazgo de los niños 
cuando iban con su juego. 


863- Explicar una flor cualquiera 
es bastante complicado, 
explicar a la sierra entera 
más difícil todavía, 
explicarme a mí como quisiera 
el día que posible fuera 
se habría quedado agotado 
el universo y su esencia 
y eso es como decir 
que Dios se encierra 
en lo que soy y me sueño, 
cosa que es una quimera. 


Pero explicándome a mí 
digo que aquel día en la sierra 
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subíamos por el río pequeño 
y como ya estaba la primavera 
preciosamente saliendo 

por los prados y riberas 

allí a donde al río le llega 

otro manantial de agua 

limpia y fresca, 

entre la raíz de un pino, 
estaba la hermosa seta. 


Tierna como una flor 
nacía y estaba ella, 
al regazo de los días floridos 
de luz y calor por la sierra, 
asombro que nosotros vimos 
sin buscarlo ni siquiera 
y cuando con temblor la cogimos 
bien concentrado dijimos: 
“Es tan bella 
que aunque cogerla podemos 
explicarla ¿con qué ciencia? 


864- Los amigos del alma 
y hermanos bien dentro 
del corazón y la sangre 
que en mis venas llevo, 
los que también como yo 
necesitan viento, 
aromas y paisajes 
y libertad sin techo 
mientras van un poco más 
por la tierra viviendo, 
los amigos del alma 
aquel día vinieron. 
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Nos fuimos por las sendas 


de valles y cerros, 
cruzamos los arroyos 
de las aguas de invierno, 
jugamos en las praderas 
de hierbas y romeros, 
bebimos en las fuentes 
que manan del cielo 
y en las cuevas oscuras 
de las rocas del tiempo 
estuvimos entretenidos 
comiendo y comiendo. 
Caía la tarde 
y con ella, el paseo 
venía ya de vuelta 
cuando oí que dijeron: 
- De la tierra plateada 
que nos mana de dentro 
hoy hemos recibido 
el mejor de sus besos, 
mañana en el alba 
¿qué regalo tendremos? 


865- Íbamos en el juego 
pisando la hierba 
y el barro espeso 
que la nieve al fundirse 
dejaba en la tierra 
y era por la mañana, 
casi amaneciendo 
y por eso estaba 
el rocío en las hojas 
y la hierba helada. 
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Estaba claro el día 
y el viento pasaba 
como de paseo 
aunque era frío 
y por eso dejaba 
un beso tembloroso 
en los labios y la cara 
y al romperse en los pinos 
estos se quejaban 
de gozo y heridos 
y luego se morían 
temblando en el alba. 


Tan en sí embebidos 
íbamos nosotros 
alma con alma, 
amigo con amigo, 
palabra con palabra 
asombrados en el misterio 
de la tierra amada, 
que no descubrimos 
que el macho montés 
tranquilo bajaba 
de su prado florido 
y con él se llevaba 
el día redondo 
sobre un mar de plata. 


866- Cuando el verano llegó a su centro 
nos fuimos por los caminos 
que van recorriendo 
las laderas de las montañas, 
los llanos y los cerros 
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porque el deseo de nuestras almas 
era dejar que se colara dentro 

los paisajes que soñábamos 

en sus rincones durmiendo. 


Cuando la tarde caía, 
como trazando un paseo, 
nos fuimos por el arroyo 
como en un juego siguiendo 
los limpios charcos remansados 
y de uno a otro cayendo 
las blancas aguas escapadas 
de los abundantes veneros. 


Recuerdo que aquella tarde 
mientras íbamos en el juego 
de atrapar caminos blancos 
que se iban con el viento 
se nos fue abriendo el Edén 
desde sus bellos secretos 
y nos fue llenando de un gozo 
pequeñico y sincero 
que sin nombre conocido 
era de la región de lo eterno. 


867- “La sed que siento 
no me la calma el beber” 
del agua que va corriendo 
por el río del vergel 
ni las mil fuentes que manan 
donde Tú sabes y yo sé 
porque la sed que siento 
¿sabes Tú, Dios, de qué es? 
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Si Tú me quisieras dar, 
aunque yo no sea quién, 
un puñado más de días 
para gozar en tu Edén, 
un trozo más de vereda 
que pudiera recorrer 
en mis horas solitarias 
mientras me muero de sed, 
si Tú me quisieras dar 
otra noche en que poder 
sentir los gallos cantar, 
ver los campos florecer, 
observar a las tormentas, 
ver los arroyos correr 
y oír cantar a los ruiseñores 
como hoy y ayer, 
qué gozo para mi alma 
y cómo apagaría la sed 
de la que me estoy muriendo 
amargo y de pie. 


La sed que yo siento 
bien, Dios mío, que lo sé, 
es de Ti y del paraíso 
que me entregaste anteayer 
y ahora parece que pierdo 
y a Ti un poco en él 
y mira que me estoy muriendo 
sabiendo claro y concreto 
qué es lo que apaga mi sed. 


868- Desde el Castellón del Haza 


se ve medio mundo, 
al brotar la mañana 
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en los días claros 

que la brisa no empaña 
y la sierra se encuentra 
reluciente en su cara. 


Se le ve al río 
en su honda quebrada 
recorriendo la sierra 
mientras libre baja 
y se hunde en el valle 
donde algo descansa 
rodeado de cumbres 
que blancas y largas 
se le ven elevadas, 
vistiendo al cielo 
y eternas paradas. 


Mirando a la tarde 
que de perfil se escapa, 
se ven los barrancos 
de las verdes aguas, 
pantanos y lagunas, 
que dulces se remansan 
a los pies de las rocas 
y entre grandes covachas 
de piedra centenarias 
que miran y callan. 

Se le ve remansado 

desde el Castellón del Haza 
y el alma que muda 

mira consolada, 
hondamente respira, 
agradece y calla. 
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869- En laguna azul verdosa 
que se hunde y mana 
más abajo del cielo, 
pero donde las estrellas 
titilan y se esconden 
en los bosques de nácar 
y los pinos centenarios 
que son atalayas, 
yo te encontré a Ti 
en la tarde plateada 
de aquel día dorado 
que soñaba casi alba. 


Me llevaste de asombro 
al verte en las aguas 
y me clavaste en lo hondo 
un puñal de escarcha 
y dejándome herido, 
me fui por las riberas, 
por donde los juncos 
y las espesas zarzas, 
los pinos catedrales, 
los patos que jugaban 
y los chorros del arroyo 
que saltan y saltan 
y nos hundimos en lo hondo 
de aquel mal de algas. 


Laguna azul verdosa 
que a la sierra remansa 
a dos pasos de donde está 
la tierra soñada 
que llevo en las venas 
que de Ti me hablan. 
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870- Por encima de la nieve 
la montaña sigue subiendo, 
en las laderas empinadas 
repletas de pinos viejos, 
cerros suaves y alargados 
de donde van naciendo 
preciosimas cañadas, 
limpísimos arroyuelos, 
llanuras siempre tapizadas 
de enebrizas contra el suelo 
que no están acorraladas 
sino plenas de nieve y de cielo 
que engalanan a las montañas. 


Por encima de las nubes, 
ya arriba, casi en el techo, 
las rocas son pleteadas, 
vestidas de pinos viejos, 
el sol, volcanes en llamas 
y el perfil de las cumbres excelsas, 
de la sierra, las más altas 
y desde tiempos lejanísimos 
los serranos llaman Empanadas, 
es como un diamante finísimo 
que se asoma al barranco y derrama 
su luz y su limpio líquido 
que son las esencias que el río 
recoge en agua. 


Nosotros aquella mañana 
coronamos y al llegar al filo, 
Dios mío, qué visión más ancha 
de Ti, gritando tranquilo 
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y dándote sinceras gracias. 


871- Los gigantes de la sierra 
¡Qué suerte tienen ellos! 
Que en las noches serenas, 
clavados en sus rocas 
o en cualquier pradera 
a lo largo de los años, 
trescientas primaveras, 
crecen a sus anchas 
con sus ramas abiertas, 
sonriendo a los inviernos, 
rayos y tormentas, 
lluvias e hielos 
y ahí siguen ellos, 
firmes en la tierra. 


Los gigantes de este parque, 
los blancos pinos bellos, 
son reyes y banderas 
clavados en las cumbres 
en las noches de estrellas 
y plenos de libertad 
que sueñan y sueñan 
y tienen por alfombras 
verdes praderas, 
cristalinas fuentes 
flores, las más bellas 
y siempre libres y jugando 
con el viento que llega. 

Los gigantes de la sierra 
qué suerte tienen ellos: 
nacen, viven y sueñan 
donde reinan las águilas 
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y en la misma tierra. 


872- Temblor en el alma 
y miedo, mucho miedo 
es lo que se me empina 
y ahora mismo tengo 
en mi vida chiquita 
y hasta cuando duermo. 


Y no es que me faltes Tú 
ni que tenga vacío 
mi corazón por dentro 
sino que te siento tan vivo 
y te palpo y te bebo 
a tantos chorros purísimos, 
a tantos ríos y cielos, 
que me ahogo y me asfixio 
y me atraganto tan lleno 
que ya no soy yo 
el que vive muriendo 
sino mi dolor 
o una sombra en su sueño 
que vaga perdida 
por donde no es su suelo. 


Yo quiero decir 
que desde aquel momento 
de aquel día por la cumbre 
y el dulce arroyuelo 
que nacía de la nieve 
y se iba en su vuelo 
al encuentro del río 
que me corre por dentro, 
muriendo, Dios mío, vivo 
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y sigo muriendo 
sin ser muerte ni vida 
sino amor hirviendo. 


873- Estaba la Navidad presente 
y en la estrecha cueva 
estaban los cuatro sentados 
junto a la candela 
y asando en las ascuas doradas 
tres patatas secas 
y el que llegó de fuera le dijo: 
- Tú gran rareza 
no tiene otro parecido 
en toda la tierra. 


El padre bueno y sencillo 
agachó la cabeza 
y al poco dijo dolorido: 
- Raros en este mundo 
los hay a espuertas 
sólo que aquellos que pueden 
elevan a grandeza 
lo que es pura mediocridad 
y en los pobres de la tierra 
lo que es autenticidad 
se le queda en miseria. 


Estaba la madre presente 
y aunque en otras esferas 
se celebraba con música 
y comida buenas 
en este rincón perdido 
de la inmensa sierra 
se asaban tres patatas 


87 


en la estrecha cueva 
y los otros del mundo 
decían que era rareza. 


874- Recuerdo yo que la niña 
aquella mañana de rosa 
iba metida en su juego 
que era el de las mariposas 
volando sobre los campos 
de rosa en rosa, 
jugaba con la corriente 
del río bello, 
lo saltaba por las rocas, 
lo abrazaba en su seno 
y donde el agua era poca 
fabricaba una playa 
con espumas de olas. 


Y recuerdo que en las juncias, 
por donde se amontonan 
antes de la cerrada 
primorosa, 
crecían limpias las flores 
y al verlas: 

- ¡Mira qué preciosas 

y reflejadas en el charco 
como si tal cosa! 

¿Quién las sembró por aquí 
y las cuida ahora? 


Iba la niña en su juego 
y las orquídeas airosas 
se mecían al compás del río 
y saltaba por las rocas, 
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mientras cantaba el agua 
canciones deliciosas. 


875- Peña Corva se alza 
casi en el infinito 
de la cumbre que avanza 
siguiendo al río 
y después de quebrarse 
en agudo filo 
descansa en el gozo 
de un llano chiquito. 


Desde ella a la cumbre 
por su valle hundido 
el río de la sierra 
avanza escondido 
entre bosques de álamos 
y prados escogidos, 
las cumbres, al otro lado 
lo escolta seguido 
y le van regalando 
mil arroyos y ríos 
que llenos de agua 
le van dando brío. 


Desde Peña Corva al frente 
sigue su camino 
la cumbre alargada que baja 
y donde tiene el nido 
el río Aguascebas Grande, 
donde acaban los pinos, 
comienza y se levanta 
el grandioso pico 
que todos en la sierra llaman 
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con nombre de Blanquillo. 


Peña Corva se alza 
justo en el sitio 
del más bello rincón 
claro y pacífico. 


976- Amaneció nublado, 
los valles, con su niebla, 
el viento helado, 
en su quietud profunda 
el ancho campo 
y gritando los arroyos 
la dicha del amado. 


Me fui triste siguiendo 
casi fiel, los pasos 
de aquellos que murieron 
en la casa del barranco 
y rocé las nogueras, 
los cuatro solitarios 
álamos de la fuente, 
las tres higueras 
y los huertos desahuciados. 


Todo en su silencio, 
el frío quemando, 
las casas rotas, 
sin puertas ni tejados 
y ellos, amarillentos 
como si tragados 
por las cavernas del tiempo 
y dentro, devorados, 
pero arriba en la cumbre, 
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donde el mismo tranco, 
cuando me paré en la fuente 
a tomar un trago, 

oí que me decían: 

- En la misma brisa 

y en el mismo abrazo 

a ti y a ellos os tengo 

bien abrazados”. 


977- En el rincón escondido 
aquella mañana esmeralda 
qué bonita estaba ella 
cantando la canción del agua 
mientras saltaba y caía 
verde plata. 


Llegué yo por el camino 
que trazando sus curvas baja 
desde el llano de los brezos 
que es donde estaba la casa 
que ya también se rompió 
o fue machacada 
en ara del progreso 
y para que siempre ella 
sea nostalgia. 

Pues ya alcanzada la llanura 
rocé las ramas 

de los castaños y madreselvas 
y en las fuentes remansadas 
recé y bebí 

dolor y agua. 


Tracé la última curva 
y el arroyo lleno de alba 
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se me coló por el lado 

de la herida alma 

y allí mismo, 

donde los durillos sueñan, 
son libres y reinan, 

el dulce fluir de la esencia 
que sacia y calma. 

¡Qué bonita estaba ella 
cantando la canción del agua! 


878- El Rayal es la cumbre 
que se hace atalaya 
sobre el valle primero 
del río cuando mana 
en sus fuentes puras 
de nieve y escarcha. 


Se sube por la senda 
que asciende y da su cara 
al sol de la tarde 
o a la luz velada 
y se llega al valle 
de la hierba esmeralda 
que es donde en verdad 
la fuente mana 
con título de primera 
entre sus hermanas. 


La senda sigue, 
ya muy gastada 
o perdida entre las rocas 
de tan poco usada, 
corona una cresta, 
avanza a una cañada, 
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roza cien pinos, 

se hunde entre matas, 
asciende un poco más 
y cuando ya el alma 
se siente nube libre 
que abre sus alas, 

se termina la senda 

y comienza la clara 
fantasía lujosa 

de río y montañas. 


879- Se me paró la mañana 
de aquel día tan perdido 
al final de la montaña 
y donde el hielo, tan purísimo 
de las cumbres, colgaba 
como en un trofeo de diamantes 
que la sierra me entregara 
o mejor, Tú regalabas 
al que era preferido. 

“Levanté mis ojos a los montes” 
en aquel tan lejanísimo 
rincón donde las águilas 
vuelan y tienen su nido 
y yo aquel día me encontraba 
porque Tú, que eres mi amigo, 
y una vez más me premiabas 
con lo exacto y exquisito 
y con la más iluminada 
mañana toda preñada 
de tu perfume finísimo. 


Por el monte atravesada 
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sin rumbo y sin destino 

y Tú eras quien estabas 
esplendorosamente vestido 
y al ver, en el cielo tu cara, 
se me paró la mañana 

de aquel día tan perdido 

y se hizo para siempre alba. 


880- Los blancos y peludos 
burros serranos 
que surcaban caminos 
en aquellos años, 
hace mucho tiempo 
que no trotan cansinos 
ni pastan en las praderas 
ni van rebuznando 
por vereda ninguna 
ni aran los prados. 


Y claro que el corazón, 
sin poder evitarlo, 
siente la tristeza 
o se torna nostálgico 
al irse por las sendas 
de los tiempos pasados. 
Si ellos fueron bellos 
y además saturados 
de burros y caminos 
y nobles serranos 
¿por qué destruirlos, 
perderlos e ignorarlos? 


Los burros serranos 
que bebían cansados 


94 


en las pobres fuentes 

que empapaban los campos 
¡cuánto fueron ellos 

alivio en el trabajo, 
compañeros en la lucha 

y el amor callado! 


881- Estaba la noche, 
de lluvia bien repleta, 
el camino encharcada, 
empapada la tierra, 
las aguas de la laguna, 
la bella entra las bellas, 
recogida en su silencio 
y entre los pinos quieta. 


Y llegamos nosotros 
con la emoción acuestas 
y ahí estaba el refugio 
con la puerta abierta 
mudo y como esperando 
nuestra presencia. 


Recuerdo que la noche 
siguió con su lluvia espesa 
y nosotros junto al fuego 
soñando con estrellas 
mientras en las aguas claras 
de la laguna bella 
la lluvia canta y danza 
canciones que se quedan 
clavadas en el alma 
que está y revolotea 
en la hondura de la noche 
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misteriosa y cierta 

de la soledad sonora 

que empapa y llena 

la sangre que palpita 

y al corazón que espera. 

¡Qué hermosa la noche perdida 
fue y sigue siendo aquella! 


882- Una tarde perdida 
nos fuimos desde el pueblo 
por las crestas empinadas 
buscando aire nuevo 
como niños que cansados 
apetecen otros juegos. 


Y llegamos al rincón 
de los pinos y majuelos 
y allí donde la cascada 
exhibe sus amplios vuelos 
y canta cantos escogidos 
para su propio recreo, 
detuvimos nuestros pasos 
y contemplamos serenos 
sin entender más verdad 
que el gustar hondamente 
el dulcísimo misterio. 


- — ¿Plantamos una tienda 
y nos quedamos un tiempo 
para aliviar el dolor 

de aquellas cosas y pueblo? 
Dijo el que ya no está 
borracho de aquel tan bueno 
encuentro con la claridad 
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que alimenta y no al cuerpo. 
- Sí, plantemos una tienda 

y escuchemos 

el rumor de la cascada 

en rincón tan quieto. 


883- En la cascada limpia 
que fluye y salta 
gozo y melodía, 
ahí donde el arroyo 
tiene tres encinas, 
un camino viejo 
que al poco se inclina 
ladera adelante 
en busca de la umbría. 


Ahí donde la sierra 
se rompe chiquita 
y sólo la recorren 
las nubes perdidas, 
cantos de mochuelos 
en sus cuevas frías, 
el vuelo de algún águila 
surcando la serranía, 
cantos de zorzales, 
torcaces entretenidas, 
tórtolas que arrullan 
calentando a sus crías. 


En la cascada blanca 
que es tan bonita 
en aquel rincón de la sierra 
poco conocida, 
aquella tarde de plata 
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que fue nacida 

como un sueño sin nombre 
en la noche tibia, 

allí Tú me enseñaste 

la senda que iba 

desde mi persona pobre 

a la bella y bonita 
primavera del amor, 

placer en la delicia. 


884- ¡Qué bonito fue el momento 
de aquella mañana bella! 
Estaban los pinos en su paz 
clavados en la ladera 
y desde el lado del barranco 
tortuosa ascendía la senda, 
hasta la mitad del cerro. 
Estaba cubriendo la hierba 
porque era pleno invierno 
y hacía frío en la tierra. 


Iba yo por allí 
buscando entre hielo, fuerza 
y queriendo remontar 
a la cumbre que serena 
me empezó a gritar de Dios 
y también me invitaba ella 
a no sé que gozo profundo 
que se goza en la fiesta 
que se da en lo hondo del alma 
cuando esta reza. 


Pues iba yo por allí 
y donde el cielo en las piedras 
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estaba como fundido 

con trajes de ricas perlas, 

me tropecé con los pinos 

y de ellos colgando bellas 

las piñas que bien maduras 
completaba la cosecha 

y con otro año más, 

ya estaban plenas 

y claro que el alma comprendió 
que si Dios viste de seda 

y madura año tras año 

tantas cosechas, 

¿Conque traje no la vestiría 

a ella? 

¡Qué bonito estaba el momento 
de aquella mañana quieta! 


885- En los montes blanquean 
las nieves frescas 
trabadas en las rocas 
que son escaleras 
y de los montes caen 
chorros de pureza 
saltando por las rocas 
que mudas se quiebran. 
Está la mañana 
como flor abierta 
invitando al alma 
que rece y agradezca 
y el alma que va 
por las viejas veredas 
se alza hasta el cielo 
y dar gracias sinceras. 
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El cuerpo de carne 
que pobre renquea 
sufre los dolores 
de ser polvo y tierra. 

De los montes altísimos 
yo sé que me llega 

el auxilio de Dios 

que hizo cielo y sierra 

y por eso el alma 

que ama y venera 

se abre en mariposa 

y siguiendo las sendas 
que olvidadas se pudren, 
goza toda plena 

de la nieve blanca 

y las aguas frescas 

que se hace lámparas 
donde el frío las hiela. 


886- Estaba sentando 
en la ladera que cae 
para el arroyo claro 
y estaba en el gozo 
mudo, contemplando 
la corriente irse 
de un charco a otro charco 
y descubro que la hermana 
sube y trae sus pasos 
por el borde mismo 
del cauce plateado. 
Mantengo mi oración 
y al irla mirando 
veo como llega 
al recodo ancho, 


100 


se agarra a la ladera, 
escarba con las manos 
en la arena y la tierra 

y en nada de rato, 

talla una escalera 

y sigue remontando. 


Pero la hermana mía 
se me queda mirando 
y veo que de la tierra 
recoge un pedazo 
de brillante piedra. 

- También es de cuarzo 
como la de aquel día. 
Me dice alzando 

un trozo de sueño 
transparente y blanco. 
La miro complacido 

y sigo rezando. 


887- La última noche 
en el cortijo de piedra 
del valle de la cumbre 
y la amada tierra, 
fue toda de lluvia, 
de frío y de niebla 
y hasta de aullidos de lobos 
que anunciaban las penas. 


Pero cuando amaneció 
salieron a la puerta 
el padre y la madre 
y mirando a la inmensa 
hondura del valle, 
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llamaron a los hijos 

y dijeron en conciencia: 
- Mirad este amanecer 
qué mudo se presenta. 


Abrazaron a los hijos 
y a la casa de piedra 
entraron y se quedaron 
meditando en la espera 
mientras el amanecer 
se hacía belleza 
por el valle y las encinas 
y la luz primera. 
La última noche 
y la mañana aquella 
ahora no se me borra 
ni la casa de piedra 
ni la lluvia empapando 
ni la madre buena. 


888- Cuando llega el otoño 
lo primero que en la sierra 
cambia su tono, 
son las cornicabras 
que se tornan oro 
y luego van las parras, 
después los madroños, 
las nogueras viejas 
que se tornan plomo 
y entre ellas, los lentiscos 
y entre unos y otros, 
se quedan sin hojas 
los robles hermosos, 
los álamos del río 
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y los juncos del arroyo. 


Pero cuando acaba el verano 
y se asoma el otoño 
un espectáculo bonito 
son las crocus, 
esas florecillas silvestres 
moradas un poco, 
violetas desvaídas, 
ocre y también oro 
que salen entre el pasto, 
a veces, de entre el polvo 
y de la tierra reseca 
que rezuma asombro. 


En cuanto se retira el verano 
y aparece el otoño 
también maduran las moras, 
los membrillos gordos, 
los higos en las higueras 
y todo es tan hermoso 
en la sierra entera 
que hasta es reposo 
la vieja tristeza 
en su hondo pozo. 


889- -¿Tú viste como al instante 
se puso negro el cielo, 
saltaron los relámpagos, 
crujieron los truenos 
y descargó la tormenta 
lluvia casi cieno 
sobre los resecos campos 
en prados y barbechos? 
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- — Desde el descanso que tengo 
en la recogida cueva 

que es palacio bello 

en la bien amada sierra, 

yo vi como anoche 

llovía con tal fuerza 

que se hicieron arroyuelos 
cañadas y laderas, 

las fuentes en los huertos 

y salieron las cascadas 
¡con qué esplendor salieron 
y se rompían en las piedras 
del alto voladero! 


- ¿Pero tú viste como el silencio 
se llenó de canción tan bella 
que el bosque entero 
parecía fiesta? 

- Vi yo, toqué y olí 

perfume a mojada tierra 

y espectáculo tan denso 
que afirmo con certeza 

que panorama más bello 

no se da sobre la tierra 

ni bajo el cielo. 


890- - Alma, es noviembre 
y la hierba en el campo 
está verde, 
ya han madurado los madroños 
junto a las corrientes 
de los claros arroyos 
¿por qué te sientes 
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tan sola y triste 
en tu rincón de siempre? 


- Tú bien los has dicho: 
es ya noviembre, 
anunciando que el tiempo 
no se detiene 
y aunque pasen los días 
y avancen los meses, 
nada tengo hoy 
que sea diferente 
a lo que era y tenía ayer 
junto a la fuente. 

- Pero alma, 
lenta envejeces 
y en el mismo sueño 
siempre permaneces. 
- Lloro mi desgracia 
fundido a la corriente 
y rezo cada día 
con amor y fuerte. 
Pero tú bien lo dices: 
hoy es noviembre. 


891- La mañana de 

aquel día 

después de la noche aquella 

pasando hambre y frío 

en la oscura cueva, 

amaneció misteriosa 

y toda llena 

como de bruma esponjosa 

que cubría la sierra. 
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- Padre ¿dónde dice usted 

que se encuentra 

esa tierra llana y ancha 

que da miel y perlas 

y tiene arroyos de cristal 

que nunca se secan? 

- En cuanto remontemos el 
portillo 

de esa cresta, 

saldremos a la llanura 

de la hierba fresca. 

- ¿Y es ahí donde crece 

la dorada sementera 

que usted dice sacia y colma 

sólo verla? 


La mañana de aquel día 
después de la noche aquella 
soñando con el cariño 
de la madre buena, 
qué grandiosa se despertó 
y cómo remitía con fuerza 
al rincón del collado verde 
de las altas crestas. 


892- -¿Adónde la emoción 
lleva en la mañana 
saltando por las peñas 
que en el río se clavan 
y recogiendo esencias 
que vivas y enredadas 
mantienen vivo al cuerpo 
y mantienen viva el alma? 
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- — ¿Adónde, amigo mío, 
quieres tú que vaya? 

De mí tengo prendido 

no sé qué luz o alba 

por estas peñas secas 

y estos montes plata 

y busco hasta en mis sueños, 
de noche y en la alborada 
y no descanso ni encuentro 
la parte que me falta 
¿adónde amigo mío 
quieres tú que vaya? 


- Está seca la tierra, 

le falta amor y agua, 

están secos los arroyos, 
las cumbres en sus navas, 
corre sólo una brisa 

que besa en la cara, 

pero hay mucha soledad 
de hermanos y de hermanas 
que lloran y nadie oye 
¿adónde los caminos 

te llevan en la mañana? 


893- | La dulce hermana 
que vive en mi corazón 
y es agua clara 
y sueño en mi dolor, 
aquel día lloró conmigo 
al oír como yo 
que a padre le decían: 
- No es una pereza sino dos 
O pereza tras pereza 
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la que hay en tu vida en flor. 


El inculto y malvado 
que esto dijo sin amor 
siguió su camino 
y luego rió 
sintiéndose bien consigo 
y aun más engreído 
esparcía dolor. 


La hermana mía, 
la tierra y yo, 
dimos cariño al padre 
maldiciendo al señor 
que lleno de soberbia 
se creía el mejor, 
pero el padre bueno, 
el que ama a Dios, 
se llenó de tristeza 
y amargo lloró 
sintiéndose miseria 
en su amada tierra 
gracias al salvador 
que venía de fuera. 


894- Il Mas en la noche aquella 
sin nombre ni color 
y sin la gris materia 
que embota al corazón 
de los que son soberbia, 
el padre vio 
su casa bella, 
la que es pequeña 
y de agua y sol, 
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alzada en la cresta 
del valle de la hierba 
que es corazón. 


Y siguiendo la senda, 
padre subió 
gozoso y todo en paz 
con la amada tierra, 
con los suyos y Dios 
y notaba la fuerza 
del puro amor, 
de la verdad eterna 
que sacia y llena 
sin dar una voz. 


Y claro que padre 
captaba el sabor 
de la libertad grande 
al margen del señor 
que le había humillado 
erigiéndose el mejor, 
grande entre los grandes, 
pero sin corazón. 


895- Ayer por la tarde 
bajaba por la senda 
que atraviesa el barranco 
y serena lleva 
a donde el santuario 
es silencio en la espera, 
y al cruzar los pinos 
que cubren y dan belleza, 
una voz en el alma 
me grito de cerca: 
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- ¿Tú has visto 

o te has dado cuenta 

como las cosas son 

más de lo que aparentan? 

Y aunque seguí bajando 
reflexioné en la idea 

y vi que las cosas son, 

las flores, la luz, las praderas, 
el azul del cielo o los pinos 
clavados en la ladera, 

como nítidos espejos 

o como trincheras 

que contienen mensajes profundos, 
hondos poemas, 

dulces caminos que descubre 
sólo el alma buena. 


Y por lo demás, ayer tarde 
la flor de la azucena, 
madura se mecía al viento 
en su azul ladera 
y llenando de aroma fina 
las horas y a mí con ellas. 


896- Al caer la tarde (Blanquilla Baja. 
el cielo se nubló, Pepe Barrera. La 
sopló el viento frío, Niña se llama Eva 12-11-99 


la tormenta descargó 

y al amanecer del sábado, 
la cañada del rincón, 

la de la pradera verde 

y el arroyo juguetón, 
cubierta de nieve blanca 
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brillaba al tibio sol. 


Subimos por el camino 
en forma de excursión 
y pisando la inmaculada 
nieve convertida en flor, 
recorrimos la cañada 
en un juego de primor 
hasta el collado sereno, 
subimos al espigón 
del pino seco y la hierba 
y siguiendo la emoción 
de las crestas hacia la cueva, 
volvimos sobre la nieve 
y el gozo del corazón. 

Y cuando ya estuvimos en el cenajo 
junto al fuego, en el balcón, 
la niña que era puro juego, 
dijo sin más pretensión: 

- Un día tan esplendoroso 

con tanta nieve por el rincón, 

tantas nubes por el cielo 

y tantas cumbres de algodón, 

ni en los cuentos que a mí me cuentan 
lo he soñado nunca yo. 


897- Por el corte profundo 
del arroyo grande 
que es donde los charcos 
se remansan y se hacen 
lagos y espejos 
de cielo y diamante, 
bajaban las vacas 
y justo al pararse 
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en la curva cerrada 

y al fresco aire, 
cortaron la senda 

que lleva hasta el valle. 


Yo iba subiendo 
y al verlas delante 
sentí como miedo 
y por eso al instante 
detuve mis pasos 
y meditaba vacilante 
cómo escapar del cerco 
cuando oí la vibrante 
voz de la hermana: 


- ¡Espera! 

No, sube que madre 
todo es llamarte 

porque se está muriendo 
y antes de marcharse 
quiere darte un beso 

y después, apagarse. 


898- El día fue llegando 
y a la luz primera, 
el valle largo, 
el de la fresca hierba, 
el manantial claro 
y la gran pradera, 
se fue llenando 
de blancura densa 
de la nieve en descanso. 
Subí yo sin prisa 
ceñido al abrazo 
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(Al pino seco de la 
Blanquilla Baja) 


de la libertad soñada 

y el viento hermano 

y al llegar a la tierra 
que cae para el collado, 
se me levantó el pino 
muerto y aun clavado 
en su puñado de tierra 
y su regazo. 


Su tronco gris, 
hoy bien arropado 
por la nieve fina, 
sus ramas podridas, 
muertas y gritando 
y su majestad añeja 
¡qué espectáculo 
en la plomiza mañana 
del otoño y mi llanto! 


899- No se borra de mi alma 
ni la imagen tierna 
ni el calor de la llama 
que aquella niña bella 
dejó cuando jugaba 
por este rincón y tierra 
aquellas mañanas claras. 


Brotaba la primavera 
y las nieves se marchaban, 
brotaba la fresca hierba 
y el agua mansa 
siempre corriendo sincera 
alegrando a la cañada 
y clavado en las grises piedras 
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(Pino de la Blanquilla 
Baja) 


el pino de las montañas 
ya con sus piñas resecas 


y secas también sus ramas. 


No se me borra del alma 


la imagen de la niña bella, 
la dulce hermana 

siempre por aquí esencia 
soñando sueños de hada 
y el pino seco, 

la gran cañada, 

la pura hierba 

y la gris mañana, 
dándonos su tierno beso 
en su muerte larga. 


900- El valle verde, 
el de las casas blancas, 
las claras fuentes, 
alamedas cimbreantes, 
luces alegres 
y rebaños de ovejas 
que van y vienen, 
en las tardes de otoño 
de sol reluciente, 

¡qué bonito se viste 
y qué dulce se mece! 


Al mirarlo despacio 
de espaldas, no de frente 
al sol de la tarde, 
oro y celeste, 
alegra al corazón 
y el alma enmudece. 
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(Valle, aldeas de los 
Teatinos y Atascaderos) 


Los álamos arden 
clavados solemnes 
mientras pasa el viento 
y la tarde se duerme 
en un mar de rosas 
por el valle verde. 


901- Al despertar (20 de noviembre de 
he abierto mi ventana 1999, en Úbeda, 
y he visto que estaba nevando amanece nevando y cae 
copioso y en calma. mucha nieve) 


Están ya cubiertos los campos 
de la nieve blanca 

y tienen los árboles, 

blancas las ramas. 


Juega la niña con la nieve 
y corre y canta 
tirando bolas relucientes 
a la otra hermana 
y mientras sonríe 
a la madre llama 
porque se le han helado 
sus manos de plata. 
Saltan los gorriones 
y los mirlos cantan 
la canción de la nieve 
que cae y no para. 


Recuerdo de los pastores 
de las altas montañas 
y los veo en sus temblores 
rozando la lana 
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de sus ovejas y corderos 
que balan y balan 

porque hoy no tiene hierba 
sino nieve blanca. 

Al despertar 

en la fría mañana, 

un mundo mágico 

reluce y me abraza. 


902- En los llanos de noviembre, 
final casi 
y tupidos de nieve, 
hoy hace frío 
cuando amanece 
y llora el alma 
porque sola se siente. 


En las puertas del invierno 
tiene el ambiente 
como un hormiguero 
de pobre gente 
con son colegio 
sin luz ni frente 
mientras otros ordenan 
y van en la corriente 
que arrastra al destino 
del mogollón silente. 


Amanece el día 
de fin de noviembre 
y lo único que mis manos 
agarran y sostienen 
es el dolor agudo 
de un sueño sin fuente 
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y la esperanza conformada 
en el Dios que me quiere, 
porque lo demás, 

es tristeza caliente 

que no sirve para la vida 
aunque griten fuerte. 


903- Sigo sentado 
frente a mi ventana 
mirando en silencio 
la nieve blanca 
caer sobre el pueblo 
que duerme en su calma. 


Tres gorriones grises 
rompen con sus alas 
el fondo gris blancuzco 
de la inmaculada 
luz de la nieve 
y por la acera larga 
dos personas suben 
bajo los paraguas. 


Algo más allá, 
olivos y malvas 
y rodales de hierba 
que arropan la sábana 
de la nieve tierna 
mientras que mi alma 
sueña y se escapa 
por los túneles del tiempo 
y la quietud mágica 
de los copos cayendo 
en su bella danza. 
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904- En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 

que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 
en el limpio cristal del agua 

que regurgitan los veneros 

y mientras cae de las montañas 

vienen cantando sus conciertos, 

en las hojas secas de los álamos 

que se pudren en el silencio 

por la tierra húmeda y sagrada 

donde jugamos nuestros juegos, 

en la luz del alba, 

las estrellas y los luceros 

de las noches claras, 

ahí y entre mis sueños, 

te guardo a ti, mi dulce hermana 

con el amor más limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 

y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 

de la sierra ya se marcha 

y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 

sin querer y sin saberlo 

y por eso, de ti me quedó una llaga 
de amor vivo hecho fuego 

que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 
que eres sabor siempre nuevo! 
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No te borras ni te apagas 

de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 

y vive sólo del recuerdo. 

(De Vacaciones Junto al río) 


905- Quemándome el frío 
del hielo del invierno 
en este noviembre 
que ya anda muriendo, 
justo al llegar el día 
y mientras me despierto, 
recuerdo tantas cosas 
y tanto es lo que sueño 
que muriendo me pregunto: 


¿qué habrá sido del huerto 
y del cortijo blanco, 
del arroyo y con su cerro, 
de las encinas grandes, 
de las zarzas y del cerezo 
y de las piedras verdes 
que en aquel rincón secreto 
se me hicieron vida 
cuando yo era pequeño? 


Quemándome en el frío 
de la distancia y el tiempo 
me pregunto por la senda 
que cruzaba el arroyuelo 
y por la hermana bella 
que allí con los borregos, 
junto a la madre santa 
y junto al padre bueno, 
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también jugó conmigo 

en aquel rincón concreto 

de las zarzas con sus moras 
y de la fuente y su venero. 


906- El río Borosa, el cristalino 
manantial que viene del alba, 
de luz, todo vestido 
y pintado de esmeralda, 
baja desde el altísimo 
balcón de las Empanadas, 
donde las nieves en su nido 
se duermen amontonadas 
trazando sueños finísimos 
y espejos de claras aguas. 


Salta el río por las grietas 
que presenta la montaña 
y mientras cae ampuloso, 
juega y canta 
la canción de la transparencia 
que es hermana 
de las violetas carmesíes 
que risueñas engalanan 
a los charcos remansados 
y a las sencillas cascadas 
que el río sigue tallando 
mientras baja y baja. 


El río Borosa, el cristalino 
que es hermano de mi alma 
y del río grande que de la sierra 
es también alma callada, 
viene en su rumor de olas 
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jugando el juego del agua 
entre orquídeas y juncos 

y sin prisa él se alarga 

para preparar el encuentro 
del gran río que lo abraza 
donde se esconde el silencio 
y el revuelo de las garzas. 


907- De la ciudad moderna, 
del mundo del asfalto, 
de los coches y las letras 
y también de los puros largos 
y de las corbatas bellas, 
llegó el perro, mal cuidado, 
el lustroso y sin miseria 
y al ver al humilde pastor 
se puso a ladrar con fuerza. 


Y el pobre perro ovejero, 
amante él de su tierra, 
pero desmayado y con pelaje 
del mundo de la miseria, 
aguantó los ladridos, 
los gritos y las rabietas 
del caprichoso perro gordo 
del mundo de la ciencia. 


Y como el perro gordo, 
el engreído sobre materia, 
seguía ladrando y molestando 
sin respeto y sin verguenza, 
yo vi como el perro enclenque 
se le revolvió en defensa 
de su dignidad y derechos 
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y le abrió una brecha 

en el mismo corazón 

y muerto quedó en la tierra. 

- No hay derecho, 

miserable perro estrella, 

que ladres como lo has hecho 
humillando y despreciando 

mi digna y hermosa pobreza. 


908- El perro lustroso 
que del mundo moderno 
llegó poderoso, 
ladra y aúlla 
como dueño y furioso 
al ir por la calle 
y encontrar al piojoso 
perro pordiosero 
que mira lastimoso. 


En las altas cumbres 
y los bosques frondosos, 
las grandes nevadas 
cubren a los añosos 
caminos y prados 
y lloran silenciosos 
pastores y rebaños 
bajo el blanco hermoso 
de la nieve y el hielo 
y el frío doloroso. 


Y asoma prepotente 
el perro lustroso 
con cadena de lujo 
y corazón de oso 
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y ladra sin parar, 
ogro y rabioso, 

al pastor humilde 

y a su perro piojoso. 


908- EL PERRO DE LA CADENA DE ORO 

Erase un perro de lujo. Grande, con el pelo 
perfumado, brillantes los ojos, andares elegantes y con 
cadena de oro. Era, este perro, el dueño del asfalto, 
cuando su amo lo sacaba a pasear por el moderno mundo 
de las ciudades modernas. A cada perro que encontraba, 
le ladraba, le aullaba y hasta quería comérselo. Porque 
era el más pedante, creído y gallito de cuantos perros han 
pisado este mundo. Quizá por esto siempre iba a marrado 
a su reluciente cadena de oro que le impedía ser libre. 


Érase unas montañas altas, con valles de hierba 
verde, manantiales de aguas purísimas y un río con 
charcos largos y cascadas blancas. Estaban llenas, estas 
montañas, de muchos rebaños de ovejas que cuidaban 
los pastores de la blanca aldea. El viento que por aquí 
corría era limpio y libre como el sueño más hermoso y la 
fantasía más bella. Ellos, sus perros ovejeros y sus 
ovejas, eran los seres más libres y reales que imaginar 
mente humana pueda. 


Llegó el invierno y aquel día cayó una gran nevada. 
En los valles de las montañas, los rebaños de ovejas, se 
quedaron atascados. Aislados y casi congelados. Fueron 
los pobres pastores a buscarlas y por delante de ellos, 
saltando por la nieve, iban sus enclenques y pobres 
perros ovejeros. 


Desde la ciudad moderna y en un coche de mucho 
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lujo, a lo alto del cerro, llegó el perro señorito. El amo lo 
amarró con la cadena y dejó que se fuera por el campo y 
que gozara de la nieve. 

- Y ladra y aúlla a todo el mundo, perro mío valiente. Que 
todos sepan que tú estás aquí y eres el más grande. 

Le dijo el dueño. 


En cuanto vio a los pastores que, en el centro de 
aquellas nevadas, se morían de frío intentando salvar a 
sus ovejas, empezó a ladrar. A ladrar y a dar grandes 
aullidos como cuando los osos están acorralados y 
quieren asustar con sus gritos a los que le atacan. Se 
quería comer a todo lo que por allí respiraba y ponerlo 
bajo sus pies para sentirse el más importante. 


Los perros ovejeros, los enclenques, desmayados, 
piojosos y muertos de frío, se sentían humillados. Y como 
el perro de lujo con cadena de oro se fue hacia ellos 
queriéndoselos tragar, estos corrieron porque no tenían 
ganas de luchar. Pero el perro pretencioso y señorito, 
siguió ladrando hasta que los perros ovejeros se cansaron 
y se arrancaron. 


Se volvieron contra el perro de lujo y cadena de oro, 
el que a pesar de todo carecía de libertad y sólo era 
dueño de su propio yo y lo atacaron. Y como este perro 
escandaloso en el fondo era un cobarde como lo son 
todos los perros que ladran mucho, les clavaron sus 
colmillos. Cuando el perro de lujo sintió el dolor de la 
herida, se acobardó hasta lo indecible. Se volvió huyendo 
para atrás comido por el miedo y atravesado por la 
realidad de aquellos pobres perros ovejeros. 


En el barranco y contra la nieve lo volvieron a coger y 
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en aquel mundo que ni le pertenecía ni conocía, lo 
dejaron sin vida junto a su cadena de oro y su pelo 
brillante y perfumado. Los perros piojosos, ovejeros, se 
volvieron con sus dueños los pastores y continuaron en la 
dura tarea de cuidar y salvar a las ovejas sepultadas en la 
fría nieve de las montañas. Los campos de la soledad y 
el dolor. Érase un perro con cadena de oro que sólo 
sabía ladrar para asustar a los demás. 


910- La moda de los pueblos, (A los pueblos del 


los de arriba y los de abajo, Parque natural de 
Cazorla siempre fue igual de idiota Segura y las 
Villas) 


porque siempre cuatro frescos 
decían en sus discursos 
que lo antiguo no, que lo moderno. 


Y lo moderno de ahora, 
en la moda de los pueblos, 
es ir contra lo antiguo 
porque aquellos más rompieron 
caminos, bosques y casas 
cultura y un mundo bello 
y sobre este discurso manido 
los de los tiempos nuevos, 
montan y planifican 
mil extraños proyectos. 


Pero desde el cariño hondo 
y bastante lejos de ellos 
se descubre y se ve 
que aquellos y éstos 
ni estuvieron ni están limpios 
ni su amor fue tan sincero 
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y por eso decía al principio 
que la moda de los pueblos, 
lo de antes, fue un desastre, 
pero lo de estos tiempos 
con tantos aprovechados 

y con tantos ciegos, 

no va por mejor camino 

ni a otro más digno puerto. 


911- El bisturí afilado 
soñaba yo que tenía 
y soñaba que parado 
en el centro de la sierra 
estaba y allí a mi lado 
una amiga voz me decía: 
- Ponte y ve cortando 
en círculo y sin miedo 
para dejar separado 
lo podrido de lo bueno. 


Y aunque entiendo lo que dice 
me inquieto algo 
y por eso le pregunto: 
- ¿Y qué hago 
con lo que queda fuera 
y al otro lado? 
- Sobre la raíz sincera, 
lo nuevo hay que asentarlo 
y en la misma tierra 
de aquel mundo sepultado. 
- ¿Y el resto de la sierra 
y todo lo que están montando? 


Y oigo que la voz me dice 
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que al otro lado 

hay que aislar y dejar 

lo escaso, 

lo que es moda y pasajero 
y salvar lo sano. 


912- Los otros pueblos, 
los que no me duelen tanto, 
pero están en mi corazón 
gritando ellos, 
los tengo frente a mis ojos 
y me dan miedo. 


Sobre la loma alargada 
y entre olivos viejos 
brillan con tonos blancos, 
mudos, quietos 
y por sus calles de asfalto 
van con sus juegos 
los hijos de los humanos 
inocentes y ajenos. 


Yo estoy parado, 
mirando y muriendo, 
todo asfixiado 
por entre la gran soledad 
de estos raros pueblos 
que no me duelen tanto 
por son otro centro. 


913- el día de hoy, 
noviembre y todo denso 
de frío de escarcha 
y hondo silencio, 
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pasa quemándome 
en mi rincón pequeño. 


Está el cielo azul 
y los olivos, a lo lejos, 
cargados de aceitunas, 
que ya es su tiempo, 
van los escolares 
con su triste peso 
y gritan sin sentido 
igual que borregos 
que retozan y no saben 
que les espera a ellos. 


En el día de hoy, 
uno más y de invierno, 
estoy ignorado 
y por eso espero 
que llegue el día de mañana 
donde espero de nuevo 
no tener más tesoro 
que mi propio sueño. 


914- Cuando el invierno llega 
y el frío intenso 
en el corazón se concentra, 
al despuntar el día 
con fuerza centellea 
la tierra inolvidable 
del barranco y la ladera, 
la de espalda con la tarde 
y en el alma, siempre esencia. 


La miro desde la noche 
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que se hace azucena 

y ahí siguen los madroños 
clavados en la vereda, 

la fuente clara, 

el raso de la hierba, 

los tres cortijos blancos, 
pastando las ovejas, 

el perro que tirita herido 

y ladra mientras se queja, 
el padre con su zurrón, 

la hermana buena 

y el hermano que remonta 
mudo y llevando acuestas 
la merienda del pastor 
que arriba mira y espera. 


Ahora que vivo en sueño 
y la nieve se me hiela 
en el mundo y en el frío 
que la noche, al pasar, deja, 
al despuntar el día, 
cuando el invierno llega, 
cómo me sigue gritando 
y brillando la ladera 
de aquel rincón tan querido 
en lo hondo de la sierra. 


915- En el centro de la noche 
del frío invierno, 
acurrucado en la cama, 
duermo y sueño 
y me veo en la ladera 
del monte espeso. 
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La surca la vereda, 
qué bien la veo 
y en la curva del durillo, 
la que viene de la tarde 
y toda de lleno 
se me clava en el alma 
que anida en mi pecho, 
parado contra la roca, 
descubro a mi perro 
que aúlla pidiendo auxilio 
con acentos lastimeros 
y doblado contra sí 
porque algo le está doliendo. 


En el centro de la noche 
desde lejos yo me acerco 
y al mirarme con sus ojos 
me dice todo sincero: 
- Me atacó el perro de lujo 
sin un motivo concreto 
y fíjate cuántos desgarros 
ha dejado por mi cuerpo. 
La noche sigue temblando 
y yo tiritando en mi sueño. 


916- - Alma 
llevas tres meses callada 
estando como bien se sabe, 
tan achicharrada 
¿Es que ya no tienes fuerzas 
o es que ahora no hay nada 
que te crispe y te encolere 
como en aquellas mañanas? 
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- Nọ estoy muda, 

estoy muerta 

o más bien, cansada 

de andar siempre en la miseria 
de la misma gris mirada 

y sin tener más puerta 

que seguir sin alas. 

- Pero alma, 

¿cómo es que ya tus fuerzas 
no son lo que soñabas 

y ni siquiera esperas? 


- En la tarde que gris pasa 
del frío invierno con ausencia 
de sonrisa amada, 

todo es monotonía 

en un silencio que aplasta 

y aunque hay algarabía 

de humanos y sus comparsas, 
sólo me consuela y sueño 
irme por fin en el alba 

y alejarme de este suelo 

que me desprecia y se calla. 


917- El pastor de las montañas 
cuando bajó aquel día 
de las cumbres altas, 
de pastorear a sus ovejas 
y de amarlas, 
fue llamado a la reunión 
en la puerta de su casa. 


- — Queremos que nos digas tú 
quién te dio permiso y alas 
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para criticar la gestión 

de los que hoy mandan. 

- ¿De qué modo y hasta dónde 
ahora he metido la pata? 

- Tú lo sabes más que bien 

y de lo que aquí se trata 

es de que guardes silencio 

y te comas tus palabras. 

Eres un pastor pobre y necio, 
con escasa y corta alma, 

tu deber es el trabajo 

y lo que no te guste, te aguantas. 


Aquel día tan frío y triste 
el pastor de las montañas 
se quedó en la soledad 
de su humilde y pobre casa 
y se le acabó la libertad 
donde las fuentes son claras. 
Humanos del mundo moderno 
lo juzgaban y condenaban. 


918- Ya en las puertas del invierno, 
cayeron las nieves 
se cubrieron las montañas 
y una semana después 
subí por la cañada, 
remonté hasta el cerro 
y junto a las matas 
y las ruinas en silencio, 
sentado miraba 
más allá del tiempo. 


- ¿Todavía no te has ido 
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del rincón donde te hicieron 
preso de tu propia tierra 
cuando te prohibieron 
que hablaras con claridad 
de tu mundo interno? 

- Todavía vivo por aquí 
aquel dolor y sueño 

que fue la vida que viví 
cuando me redujeron 

a mero espantapájaros 
en ajeno huerto. 


Sentado sobre las ruinas 
de lo que fue su aposento 
cuando estuvo en esta tierra, 
estaba él y sigue eterno 
frente a la nieve blanca 
que va dejando el invierno 
sobre las montañas, 
de su propia alma, espejo. 


919- El pobre hombre, 
sin querer ser malo 
ni violento con los otros, 
lo fue 
porque ya no podía con su trabajo. 
Los que en él mandaban 
lo presionaron tanto 
dejándolo sin apoyo 
y pidiéndole que diera tal cantidad, 
que un día ya no pudo más. 


Sin querer ser violento 
ni agrio contra los humanos, 
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lo fue 

y gritó como un desesperado 
diciendo no quería seguir 
porque estaba cansado, 
agotado, sin ilusión ni fuerzas 
y además, dijo que cesaba, 
que buscaran quien hiciera el trabajo 
porque él se iba 

y abandonaba todo. 

El pobre hombre 

despreció a los otros, 

los puso enfrente de él 

como a enemigos a combatir 
y hasta los maldijo 

y los juzgó. 


Pero el hombre bueno, 
después lloró 
y en su desolación 
acudió a Dios 
sabiendo que estaba en un buen lío 
y en su angustia, dijo: 
- Ya ves, Señor, 
quizá los malos no sean ellos 
sino yo, 
pero ahora 
mira en qué infierno estoy metido 
y cuánta es mi desolación. 


EL GRUPO DE LOS MUCHACHOS 
920- | El grupo de los muchachos,  (Vivido en forma de 


con la niña amiga, sueño 25-11-99) 
subieron hasta el nacimiento 
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y por donde va la senda, 
regresaron ellos, luego, 
cruzaron la loma 

y por la ladera, cayeron 
buscando los manantiales 
que tiempos atrás, fueron 
balneario y más que palacio 
en el mundo de sus juegos. 


Por entre las ruinas, 
de aquí para allá anduvieron 
y del caño del agua agria 
con avidez bebieron 
y fue justo en este instante 
cuando notaron y vieron 
las ruinas del que fue santuario, 
esturreadas por el suelo, 
el puente, los arcos, 
el pasillo estrecho 
y hasta la casa de la chimenea 
y el horno pequeño, 
todo ya sin vida 
y muerto. 


Siguieron ellos caminando 
y antes de llegar al sendero 
que remonta desde el barranco, 
asombrados descubrieron 
a los turistas en fila 
que llegaban de paseo 
y entonces se notaron extraños, 
intrusos, extranjeros, 
errantes y solitarios 
por el hermoso barranco 
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que vivo, llevaban dentro. 


921- Il El grupo de muchachos, 
los que en la noche y el sueño 
recorren los espacios 
que son como praderas del alma 
que dan forma al mismo cuerpo, 
bajaban por los madroñales 
fundidos y hechos incienso 
con las cascadas de espuma 
y el rumor de los arroyuelos. 


Mudos iban y gustando 
en sus almas, un alimento 
tan dulce y tan embriagador 
que aunque allí estaban y eran ellos, 
sabían y conocían 
que aquel paseo 
era como una incursión 
por la región de lo bello, 
paladar del corazón 
que por los caminos del viento 
palpita virgen y puro 
en la región de lo eterno. 


Iban caminando juntos 
sin hablar y compartiendo 
la armonía de los paisajes, 
de los durillos y brezos, 
la música de las fuentes 
y los preciosos secretos 
que germinan y son flores 
en los ya muertos senderos 
y el grupo de los muchachos 
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¡qué espectáculo en aquel mundo 
tan gozosamente repleto! 


922- Ill Desde no sé que rincón 
los veía yo sin verlos 
y sentía la misma emoción 
que por dentro, hervía en ellos 
y hasta pisaba la tierra 
y rozaba los romeros 
con la mano de la niña 
y del que iba el primero. 


- En el mundo donde vivo 
hay millones de hormigueros 
de humanos jóvenes que estudian 
apiñados en colegios 

y siempre los veo devorando 
libros y gruesos cuadernos 
para aprobar los exámenes, 
tener títulos y dineros, 

pero en esa inmensa colmena 
con otra alma y centro, 

nunca vi yo la belleza 

ni el resplandor tan sincero 
que me deslumbra en vosotros 
cuando ahora mismo os veo. 
¿Sabéis decirme, si queréis 
qué es aquello y qué es esto? 


Y el grupo de los muchachos, 
el que iba por el sueño 
pisando la tierra amada 
que abrazaba con un beso: 
- Esa realidad que dices 
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nada tiene que ver con esto 
ni ellos serán nunca alas 

ni esencias en este certero 
paraíso de las libertades 

y edén de todos los sueños. 


LA MADRE 

923- La madre vivió muchos años, (A la muerte de 
mi 
casi cien, de sol a sol madre 27.11.99) 


y cuando ya fue viejecita 

la hermosa hermana menor 
la cuidaba todos los días 
cual cuida a su amada flor 
el jardinero enamorado 

que pone en su trabajo 

su más exquisito amor. 


La madre se fue apagando 
lenta, como en la tarde el sol 
y el hermano en sus oraciones 
sincero le pedía a Dios 
que cuando ya se la llevara 
fuera sin ningún dolor. 
- Como premio a mujer tan buena 
y por lo que ella sufrió, 
concédele esta gracia 
Tú que eres la Salvación. 


Y la rosa viejecita, 
la de dulce corazón 
y reina más noble y buena 
que nunca en el suelo reinó, 
se fue apagando levemente 
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en su cama y su colchón 

y al amanecer del sábado 
que traía la resurrección, 

la humilde bajo las estrellas, 
en la muerte se durmió 

cual rocío sobre la hierba 
que es sonrisa y es canción 
y pasó a la vida eterna 

la gran madre que en la tierra 
la vida eterna sembró. 


Nota del autor: quise expresar en este poema, el dolor 
y los sentimientos que la muerte de mi madre dejó en mi 
alma. No lo logré pero me salió de lo más sincero. El 
miércoles de este mismo mes, en el internado de la Safa 
de Úbeda, hubo una misa para los internos. Fue ofrecida 
por el alma de mi madre y al final de ella, una persona 
muy querida por mí leyó estos versos. Esta persona 
procede de los pastores de la Sierra de Segura, hecho 
que me complace mucho porque a ellos les tengo un 
cariño especial. 


924- El árbol de la vida, 
el de las flores blancas, 
hojas siempre verdes, 
ramas siempre anchas 
y clavado en la pradera 
de la hierba y del agua, 
ayer temblaba al viento 
junto a la senda clara 
y en la tarde semi oscura 
cuando íbamos de marcha. 


El árbol de la vida 
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en aquel bosque y montañas, 
¡Qué grandioso y misterioso 
junto al roble, ayer temblaba 
y nosotros, los amigos, 

qué temblor dentro del alma 
en aquel jardín de la luz 

que mudo nos abrazaba! 


El árbol de la vida 
ayer gritaba y gritaba. 


925- Las páginas que la madre 
27-11-99) 

a su paso por el mundo 

ha dejado en la tarde, 

se recogen en un puñado 

no muy grande 

y ni siquiera están repletas 

ni de profundos mensajes 

ni de literaturas bella. 


Las páginas que la madre 
a su paso por el mundo 
dejó al caer la tarde, 
parecen que estuvieran en blanco 
cual finísimo brillante 
que es en sí pura belleza 
con tan sutil y limpio encaje 
que en su propia esencia 
se contienen y arden 
la más fina perla 
de cielos y mares. 


Como un libro en blanco 
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(Barcelona, 


son las páginas que la madre 
dejó a su paso por el mundo 
donde palpita y arde 

el amor de la hermana buena, 
el amor del padre 

y el amor de ella 

y todo como en flor gigante 
que sin nombre ni presencia 
es la eternidad concreta 

en el más grandioso valle 

que en Dios, amor, se concentra 
y es la luz que alumbra y vale. 


Nota del autor: mi madre murió a la edad de 96 en un 
piso de Santa Coloma de Gramanet, en Barcelona. Desde 
Córdoba, Úbeda y Madrid, acudimos los hijos para darle 
el último adiós. La enterramos a las once y media de la 
mañana del domingo y durante estos tristísimos días para 
mí, yo estuve durmiendo en la casa que la Compañía de 
Jesús tiene en la calle Roge de Lauira. El tiempo fue frío, 
casi de nieve, estuvo nublado y por las calles de esta 
ciudad los coches se apiñaban como en una espiga los 
granos de trigo. 


926- La niña de la trenza, (3-12-99. Aldea Cortijo la 


de la nariz respingona, Las Motas. Arroyo del 
Ojanco 
cara de seda, Beas de Segura 


ojos oscuros como la noche 
y voz de hierba, 

ayer por la tarde, 

sacó ella 

su perro a pasear 

mientras en la era 
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el padre enamorado 
domaba a la yegua 

y de entre los olivares 
manaba la esencia. 


La niña de la trenza 
jugaba con su perro, 
muñeco y muñeca, 

y corría el viento frío, 
balaban las ovejas, 
volvían por los caminos 
hombres de la tierra 

y por entre los olivos 
se escondía la aldea. 


Las amigas la besaban, 
ladraba la otra perra, 
trajinaba la madre 
en su hermosa tarea 
y caía la tarde 
muda y bella 
escondiendo en su seno 
a la niña pequeña 
de brillantes ojos negros 
y manos de seda. 


Nota: en la tarde de la fecha arriba puesta estuve en 
esta aldea, cuatro o cinco cortijos donde en inviernos 
viven cinco o seis familias. En la casa de los amigos comí 
migas de harina con torreznos, trozos de matanza, 
sardinas asadas en la brasa de la lumbre y frutas de las 
huertas de ellos. Recogí un par de sacos de patatas 
criadas en las tierras de Santiago de la Espada y después 
de participar con ellos, del cariño por sus animales: 
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yeguas, perros y ovejas, me vine. La niña de la trenza 
negra es una criatura de seis años que vive en uno de 
estos cortijos. Todo el raro estuvo paseando su perrico, 
calentándose en la lumbre que ardía dentro de la casa de 
las palmeras, jugando con las hermanas mayores, amigas 
suyas y cogiéndose del brazo de los mayores para que la 
yegua no le hiciera daño. Este rincón es un lugar de 
ensueño donde los olivos cubren las amplias laderas de 
los montes y en las tardes de invierno, las personas 
regresan por los caminos impregnadas de olor a 
aceitunas y a ramas de olivos. 


927- Rueda el tiempo 
por el corazón de diciembre 
y al fondo, 
la meta añeja, 
la hermosa y la de siempre: 
la Navidad esperada 
que de nueve viene 
sembrando sueños 
que saben a nieve. 


Rueda el tiempo 
y hoy más me duele 
esta espera en el vacío 
que todavía no tiene 
el prado verde que soñé 
aquel diciembre 
de hace cien años al menos 
o quizá ciento veinte. 


Pero la escarcha ya ha nacido 


y se muestra reluciente 
a la sombra de los olivos, 
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por donde corre la fuente, 

en las laderas de los madroños, 
junto al camino y al frente 

y las ovejas van de ruta 
huyendo del frío que viene 
porque el tiempo rueda sin parar 
y mudo, hondo se mete 

en el belén de la Navidad, 
corazón de diciembre. 


928- Esta mañana la hermana, 
la que tanto mi alma quiere 
y es aliento en el camino 
que cruza por el torrente 
de la noche que respiro 
y en el Dios que amo, se pierde, 
un rato ha estado conmigo 
y en su amor siempre valiente 
me ha mirado y me ha dicho: 


- Por aquí caminaba y al verte 
me he parado a saludarte 

y de paso a ofrecerte 

mi sincero apoyo de hermano. 
¡Levanta el ánimo 

y sed valiente! 


Y esta mañana la hermana, 
en su juego y sonriente 
se ha ido luego a su trabajo 
dejando por el ambiente 
su corazón enamorado 
y mis ojos y mi mente, 
una vez más, acurrucados 
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en el asombro y la muerte 
de la vida que trago a trago 
bebo y gusto lentamente. 


929- Amaneció el día 
y el pobre hombre, 
el que tiene sus raíces 
en los montes verdes 
y su corazón 
entre las ruinas de la vieja casa 
y las ovejas que pastaban en las praderas, 
se encontraba en la ciudad. 


Sintiéndose extraño 
se fue por ella 
y vio gente que dormía en la calle, 
quioscos de prensa, 
tiendas que vendían de todo, 
letreros que anunciaban coches, 
grandes que jugaban al tenis 
y se pasaban el día frente al ordenador, 
vio salas de reuniones, 
cabinas de teléfono 
y muchas antenas de televisores, 
niños que jugaban en las calles, 
otros que iban al colegio cargado de libros 
y sus madres 
charlaban o compraban en los grandes almacenes. 


El pobre hombre 
siguió andando, dando vueltas 
al tiempo que se decía: 
“Antes de que acaba el día, 
y si me queda tiempo, 
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subiré a la montaña, 

al valle de la hierba y luz”. 
Pero el pobre hombre 

estaba acorralado 

y por eso se sentía tan amargo, 
tan raro y tan extraño 

en un mundo que ni quería 

ni comprendía. 


930- El pobre hombre, 
el sin amigos, sin identidad, 
sin aire que respirar, 
desterrado de sus montañas 
y con escasa libertad, 
se fue buscando 
por las calles de la ciudad. 


Cuando entró a la sala 
donde muchos se amontonaban 
bebiendo, charlando, buscando, 
decían ellos, la felicidad, 
dos le preguntaron: 
- ¿Pero entonces la salvación, 
el gozo del corazón 
y el camino a la gran verdad? 
Y el hombre contestó: 
- Sólo habrá liberación verdadera, 
salvación total 
y dicha eterna, 
cuando los humanos que pueblan el mundo 
amen y vuelvan 
a la luz y la libertad 
de la limpia naturaleza. 
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Y el pobre hombre 
llorando en su soledad 
aquella pérdida 
y preso ahora en un mundo 
que le era extraño por su crueldad, 
siguió caminando 
por las calles de la ciudad. 
La mañana era de invierno, 
fría, triste 
y ya anunciaba a la Navidad. 


931- Cuando murió el padre 
la madre le dijo a la hermana: 
- En el nuevo aire 
y en la hermosa cama 
que no respire nadie 
ni nadie llore en el alba. 


932- En la colina del recuerdo 
por entre los peñascales del tiempo, 
los mares de los días 
y los madroñares de las tardes, 
van los humildes del alma 
y donde la casa de la vida 
se alza firme 
frente a los manantiales de las aguas, 
se abren, descansan y son nidos 
como la inquietud que en el corazón 
cada día se estancan. 


Anoche estuve por allí 
y después de ver y pisar la tierra 
me quedé con la sensación 
de que aún los manantiales 
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son copiosos y riegan el suelo 
y por eso los montes 

pueden aun dar 

los frutos sanísimos 

que alimentan al cuerpo 

y dan consuelo en la espera 
de la tarde gris 

por la colina del recuerdo 

y la casa de la vida cierta. 


933- Cuando se acaba el día, 
Dios mío qué trago, 
qué lenta agonía 
me come por dentro. 


Los tres que me rodean 
y sobre mí tienen derecho, 
cómo braman y humillan 
exigiendo y exigiendo 
sin ninguna obligación 
de cariño o respeto 
o un poco de educación 
para el que es más pequeño. 


Los otros que también rodean, 
los jóvenes y los viejos, 
hay que ver cómo devoran 
comiendo y comiendo. 
¡Qué mundo este, Dios mío, 
tan rato e inconcreto! 


934- Ya estamos en diciembre 


y en el ambiente 
revolotea la Navidad. 
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(2-12-99) 


Acaban las clases, los alumnos, 
compran postales y se felicitan, 
venden bombones y loterías 

y en los escaparates 

ya relucen los belenes, 

los turrones y las flores de papel 
y hasta suenan los villancicos 
como si ya fuera Nochebuena. 


No faltan muchos días 
y el mundo entero se muestra 
inquieto y palpitante 
y hasta el frío, la nieve y el viento, 
se amontona en las mañanas 
anunciando las fiestas 
que tantos sueñan. 


La madre ha muerto 
hace unos días 
y ahora el corazón se nota triste, 
pero la juventud 
vive sus ilusiones 
y aunque las clases en los colegios 
todavía siguen, 
todo se viste con la magia 
de la Navidad y el fin de año 
y hasta los olivos de Jaén 
están repletos de aceitunas negras 
pidiendo que los aceituneros 
aparezcan por los campos. 
Es diciembre y esta mañana 
ya palpita en el ambiente 
la ilusión y la tristeza 
que traen consigo la Navidad. 
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935- Desde la ventana ( Sábado y Úbeda de 4-12-99) 
que se orienta al campo 
por entre las paredes 
y mares de tejados 
de este pueblo colmena 
donde estoy encerrado, 
observo en la ladera 
la humedad y el vaho 
del invierno que pasa 
y deja sembrado 
de hierba verde, la tierra 
y de melancolía, el espacio. 


Una hebra de humo 
surge dibujando 
desde la chimenea a las nubes, 
un camino blanco 
que se adentra en la tarde 
azul, gris y lago 
y se lleva con ella 
a un sueño callado. 


Tengo el pensamiento 
en la niña y su árbol, 
en su perro pequeño 
y sus tiernas manos, 
en la sierra misteriosa 
que de amar, no paro, 
en las fuentes y los caminos 
que fueron mis hermanos 
y mientras lloro me digo: 
- ¿cuándo, cuándo, cuándo 
volveré otra vez 
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a la luz de mis prados? 


936- La niña y su perro, 
los olivos en el llano, 
la lluvia finísima 
que veo goteando 
de las hojas oscuras 
y el gozo callado, 
¿qué saben de los ríos 
que en mi aliento calmado 
braman y se retuercen 
buscando, buscando y buscando? 


Quisiera que me hablaran 
del país encantado 
que allá entre las nubes 
y los cerros altos 
tengo y se extiende 
cual sedoso manto 
que envuelve en la armonía 
y mata besando. 


Quisiera que me hablaran 
de aquel, hoy tan lejano, 
mundo de mi alma 
donde tengo enterrado 
el amor de mi pecho, 
mis juegos tempranos, 
la lucha de los míos 
y fuentes y álamos, 
pero el perro y la niña, 
ángel delicado, 
los olivos y la lluvia 
en este sueño mármol 
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¿qué saben de mi alma 
o de mi amor extraño? 


937- Se me permitió volver a la tierra 
y pisar el camino 
que surca la ladera 
y se me permitió surgir del tiempo 
por una invisible puerta 
y después de tantos años, 
se me permitió que viera 
imágenes que dan consuelo 
y dejan en el corazón tristeza. 


Vi el cerro alargado 
y subiendo por él hacia la cresta, 
los escombros y las ruinas 
de aquellas casas de piedra, 
junto a ellas todavía creciendo 
los perales y las nogueras, 
los álamos largos y amarillos, 
las zarzas y las higueras 
y al otro lado del cerro, 
por la redondez de la amplia cuenca, 
pastando los rebaños, 
alta la hierba, 
retozando los borregos 
y la hermana bella 
jugando y sonriendo 
a las ruinas y al dolor, ajena. 


Se me permitió que por un momento 
aquello que ya no es, fuera 
sobre la verde e inmaculada 
luz del cerro hacia la cresta 
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y otra vez más pude descubrir 
que aunque rompieron la aldea, 
dentro del alma y del corazón 
las cosas quedaron eternas. 


Nota: lo narrado en el anterior poema lo viví en un 
sueño. En realidad me vi subiendo por la vereda y por una 
puerta menor que el tiempo me prestó, pude observar lo 
que intentó describir en los versos que atrás he dejado. Y 
fue la noche del 4 al 5 de diciembre de 1999. 


938- Ayer estuve de verdad 
en el rincón de la nava, 
la del rocío en la hierba 
y la tierra llana 
y bajé por la senda 
de aquellos tiempos, empedrada. 


Junto al arroyo sereno, 
la llanura ancha, 
los álamos ahora sin hojas, 
la alberca y las aguas 
y la tierra con sus bancales, 
la Acebadilla Alta, 
el viejo cortijo reconstruido 
cercado con su alambrada 
y dentro, los que no son de aquí 
y ni siquiera hablan 
nuestro idioma ni saben 
los nombres de las montañas. 


La niña de azules ojos 


iba por la tierra amada 
con su rubio pelo encendido 
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de oro y toda extrañada 

porque ni me conoce 

ni entiende mis palabras 

y claro que yo la amé, 

pero ellos en esta casa, 

esta tierra y sus caminos 

¿qué hacen en estas mañanas 
si son extranjeros y ocupas 

de aquellas benditas casas 

y de los manantiales que brotan 
en mis dulces tierras sagradas? 


Las Acebadillas Altas es un paraje con su cortijo y sus 
huertas que se encuentra en la vertiente del río 
Aguascebas Grande, a la altura del Poyo del Moro y 
frente a la solana de Bardazoso. Son dos: las Acebadillas 
Altas y Bajas. Por el cortijo de las Acebadillas Altas el 
otro día pasé. Descubrir que ahora está habitado por 
personas que ni siquiera hablan el castellano y hasta han 
cercado la tierra que rodea al cortijo. El camino de tierra 
que, desde aquellos lejanos tiempos iba por aquí, queda 
cortado por esta alambrada y ahora ni se puede pasar por 
el lugar. Antes rozaba la misma puerta del cortijo y 
cuando por aquí subía o bajaba un serrano, sentía el 
placer de notarse acogido por aquellos habitantes de este 
bello cortijo. Hoy, hasta los extraños perros me quería 
comer. Viví esta experiencia el día 5-12-99. Y me digo 
que ¿por qué se les complicó tanto la vida a los serranos 
de aquellos tiempos y ahora se hacen dueños de estas 
tierras personas extrañas a ellas? 


939- Como ya ha llegado el invierno 


y la Navidad esmeralda 
no está muy lejos, 
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de las aldeas blancas 

que se extienden tras los cerros 
de las nevadas montañas, 

se vienen ellos 

a las tierras bajas. 

Unos son pastores viejos, 
otros, muchachos y muchachas 
que estudian en los colegios 
y algunos son aceituneros 
que en viejos cortijos y casas 
se refugian mientras “echan” 
la temporada, 
arrancados de sus tierras, 
entre alpechín y escarcha, 
manchados de barro y verde 
y siempre el alma enamorada. 


Cuando ya ha llegado el invierno 
de aquellas mesetas altas 
bajan ellos 
huyendo un poco del frío 
y siempre con la esperanza 
de encontrar algo de fortuna 
que alivie la amarga 
lucha dura de la vida 
con raíces en las montañas, 
mucho sudor por los caminos 
y la libertad por casa. 


En las sierras de Segura, por el nacimiento del río 
Segura y el pueblo de Santiago de la Espada, hay 
muchas aldeas menores. En ellas viven mil familias que 
todavía se dedican al pastoreo. Cuando llega el invierno, 
como en estas altas tierras nieva mucho y hace gran frío, 
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los que pueden y son muchos, se mudan a las tierras baja 
de Sierra Morena y a los olivares de la “Campiña”, Loma 
de Úbeda y alrededores. Por aquí viven mejor, ganan 
algunos dineros en la recogida de la aceituna y se quitan 
de encima los fríos de los duros inviernos en aquellas 
tierras altas. Esto fue así desde tiempos lejanísimos, lo 
sigue siendo ahora y sabe Dios hasta cuando. No es fácil 
escapar del sistema de vida propio de aquellas tierras y 
desde tiempos muy remotos. Ellos me lo han contado y 
me han permitido vivirlo en mis propias carnes 


940- Se le veía al toro, 
en el barranco, frente a la higuera, 
gigante, furioso, mirando amenazante 
y moviendo la cabeza, 
dominando con sus miradas 
a la gran sierra. 


Sobre el cerro, 
subidos en las piedras, 
muertos de miedo y acorralados, 
se le vía a los serranos 
huyendo de la sierra, 
avisando a los hermanos 
y acorralados en la miseria. 


Se le veía al toro 
arrancar y con su fuerza 
arremeter contra los cortijos, 
los caminos, las verdes huertas, 
las personas que corrían 
en gritos, buscando puertas 
mientras el toro arremetía 
rabioso, ciego, 
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dueño absoluto de la sierra 
y destrozando cuanto a su paso 
encontraba en la noche aquella. 


En un sueño vi a un gran toro negro en lo hondo de 
un barranco y cerca de una verde higuera. Mugía 
embravecido y huyendo de él, arriba, por los lados y por 
las veredas, corrían los serranos despavoridos. Sabían 
que de un momento a otro, el bravo toro iba a embestir y 
en poco tiempo, terminaría con todos los cortijos y las 
personas que en ellos habitaban. Así se me abrió en el 
sueño y comprendí que en la vida real, algo en mi vida, 
era semejante a esta imagen. Noche del siete al ocho de 
diciembre. Me habían citado para una “seria” charla a las 


diez de la mañana del día siguiente. 


941- Volvió el hermano 
y como vio que aún no era 
la hora en que habían quedado 
para la charla tremenda 
donde sería juzgado 
y echado a la gran miseria, 
se tumbó por un rato 
al sol de Dios, sobre la piedra. 


Y se estaba quedando dormido 
cuando una cosquilla intensa 
le hurgó por los pies fríos 
y el hermano entre dos velas: 
- Todavía no es la hora, 
¿quién eres que no me dejas? 
Y al instante sintió 
como un temblor de arena 
que le corría cuerpo arriba 
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y al llegarle a la cabeza 
se le abrazó por todo el pecho 
queriéndole ahogar en más miseria. 


Despertó el hermano y miró 
a la luz de las estrellas 
y en su corazón pensó 
que ella, 
la madre que le regaló la vida, 
allí estaba dando fuerzas. 


Fue un sueño bajo la tristeza de una amenaza contra 
su dignidad. Al día siguiente lo condenarían por quinientas 
veces ya. Lo habían citado a las diez y después de 
condenado, sería desterrado. Ocurrió en la noche del 
siete al ocho de diciembre de mil novecientos noventa y 
nueve. Pero tenía su confianza puesta en Dios. 


ORACIÓN DEL POBRE 
EN LA NOCHE DE NAVIDAD 9-12-99 


942- Sólo yo y Tú, 
y el resto del mundo, 
todos enemigos míos 
y aunque a todos los amos, 
en esta noche de invierno 
sólo yo y Tú 
Acurrucados en el calor de mi corazón, 
el frío del mundo 
y mi soledad. 


Sólo yo y Tú 


y que se pudran en su orgullo 
aquellos que me desprecian, 
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se hacen importantes 

y dueños del mundo 

siendo como son, miserables 
y pobres mortales sin corazón. 


Sólo yo y Tú 
acurrucaditos en el nido 
que hemos tejido 
en la cresta del orgullo de ellos 
y lejos de la materia que adoran. 


Sólo yo y Tú, 
porque así lo han decidido 
y por eso 


que se pudran en sus miserias, 
su vanidad 
y sus riquezas. 


EL PERRO MASTÍN 
QUE NO TENÍA EDUCACIÓN 


943- Se equivocó el perro, 
se equivocó, 
en lugar de irse al bosque 
y ladrarle al sol 
se refugió en la ciudad 
y siendo león 
se hacía pasar por cordero blanco 
vestido de algodón. 


Se equivocó el mastín 
se equivocó 
y como sólo sabía ladrar 
cual perro sin educación, 
a todo el que se le acercaba 
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le rugía como un dragón 
creyendo que se encontraba 
en la prehistoria y no: 

entre algodones dormía 

en la gran civilización. 


Se equivocó el perro y gruñía 
creyendo que era un señor 
y aullaba como un coyote 
que no tiene educación. 
Se equivocó el perro mastín, 
se equivocó. 


944- El perro mastín farolero 
se pasó todo el día 
ladrando al perro ovejero 
y en sus bramidos decía: 
- Yo soy perro viejo 
y a mí no me engañas tú 
porque soy también el más chuletero. 


El perro pobre del pastor 
preguntaba al chaquetero: 
- Y los que somos sarnosos 
y comemos sólo huesos 
¿qué dignidad tienen para ti 
que posees techo 
para dormir? 
- Yo soy la estrella, 
chulo como el primero 
y si alguno me levanta la voz 
me ensoberbio, 
a ladridos me lo como vivo 
y de mis dominios lo echo. 
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El perro gordinflón 
ladra y ladra satisfecho 
cual godo comilón 
que quiere que gire el sol 
siempre con él en centro. 


945- El perro mastín, 
el de sin educación ni corazón, 
ladraba en la ciudad 
desde su mundo de seda 
con música ambiental 
y en sus gruñidos decía: 
- Yo soy la estrella, 
la única verdad 
y a todo el que se me oponga 
le voy a ladrar, ladrar y ladrar. 


Volvían de sus juegos 
los niños de cristal 
y como el campo estaba 
verde, puro y nadando en su paz, 
volvían ellos alborozados, 
hermanos de la Navidad 
y por eso eran más que reyes 
y rosas que en su rosal 
daban gloria a Dios en las alturas 
y gozo a los hombres de buena voluntad. 


Estaba el perro mastín 
encaramado en su centro material, 
gordo en su orgullo propio 
y satisfecho en su vanidad 
y al aullarle a los niños que volvían 
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alguien dijo: 

- Que le pongan un bozal 
y lo amarren a una cadena 
porque hoy es Navidad 

y los niños vienen con ella 
con nieve, miel y azahar. 


946- - Al perro mastín farolero 
que no para de ladrar 
libre de bozal de hierro, 
pero perfumado de colonia 
vestido con traje nuevo, 
la última corbata de moda 
y su móvil callejero, 
que alguien le eche un mendrugo, 
le limpie los excrementos 
y lo cure de las pulgas 
que le saltan por el cuerpo. 


Esto es lo que decían 
los hombres buenos 
que estaban con su sudor 
día a día construyendo 
un real mundo mejor 
hoy, ladrados por el perro 
que se quiere hacer estrella 
y es topo de estercolero. 


- Que la partan el corazón 
a ese perro farolero 

y alejarlo de una vez 

de este mundo nuestro. 


EL ÁRBOL DE LA NAVIDAD 
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947- Una mañana, hacía unos tres años, al pasar por 
delante de la puerta de la escuela, Grisel preguntó: 
- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el rincón? 
- Sí que lo parece. 
Pero ninguna de las dos atinaban con lo que sucedía. 
Siguieron andando y al poco, de nuevo, fue Grisel la que 
dijo: 
- ¡Mira, es el almendro! 


El almendro era un precioso árbol que había nacido 
en el pequeño jardín de la escuela. Allí llevaba ya cuatro o 
cinco años y nadie sabía quién lo había plantado. Según 
decían los maestros, un día brotó y lo dejaron crecer. Por 
sus flores limpias y rosadas al final del invierno, por su 
color verde y fresco en primavera, por su sombra espesa 
y agradable en pleno verano y por sus frutos redondicos y 
dulce ya entrado septiembre, Grisel le cogió mucho 
cariño. Bajo sus ramas un día pusieron un asiento y en las 
tardes de verano, en compañía de Pedrito y sus amigas, 
ella se sentaba a observar a las personas que pasaban a 
respirar el aire puro y a gozar de la tranquilidad y el 
silencio del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su 
sombra y quedarse allí rato y rato. 


Junto al almendro, los niños del colegio, un día 
plantaron un pino y éste brotó enseguida. Lo cuidaron con 
esmero regándolo todos los días y quitándole la hierba 
que nacía por su alrededor. Esto hizo que en tres años el 
pino alcanzara casi metro y medio de alto. Tanto el pino 
como el almendro eran dos árboles preciosos que 
llenaban de encanto la fachada de la escuela y el 
pequeño trozo de calle. 
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Pero una tarde, dos o tres días antes de la Navidad, al 
pasar Grisel por allí en compañía de la ancianita, de 
pronto notó que sucedía algo y luego descubrió qué era. 
Al exclamar: “¡Mira, es el almendro!” la ancianita 
rápidamente miró. 

- ¡Está roto! 

Siguió diciendo Grisel. 

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado? 

- Nos acercamos y lo vemos. 

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta el lugar. 
- ¡Han cortado el pino! 

- Sí, eso es lo que han hecho. 

Respondió la ancianita un poco apenada. 


Y lo sucedido fue que aquella noche, al pasar por la 
carretera con su coche, unos jóvenes se pararon. Habían 
subido desde la ciudad con intención de cortar un árbol 
para ponerlo en sus casas como árbol de Navidad. Al 
pasar por allí y ver el pino no lo pensaron y fueron y lo 
cortaron. Como el almendro estaba junto al pino y les 
estorbaba, lo rompieron sin más. Ellas supieron esto 
porque se lo contó uno de los maestros cuando dos 
minutos más tarde salían de la escuela. 

- Pero ya los han cogido y lo multarán por ello. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve que los 
multen? 

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada al árbol 
tronchado y queriendo comprender. Mas no podía 
conseguirlo. La primavera pasada, todas las tardes su 
amiga y ella habían ido a regarlo. Con detalle y llenas de 
cariño. Observaban como sus tallos, verdes y llenos de 
vida, se estiraban. 

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta cada día 
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más. Cada día que lo miro encuentro en él más belleza. 
Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba convirtiendo 
en adulto y cada día resultaba más bonito. Tenía su copa 
redonda y su tronco era resto como un poste de teléfono. 
Ella cada día lo quería más y era porque lo había visto 
crecer desde pequeño. 


Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, se puso 
triste y abrazó a la ancianita diciendo: 
- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es como si 
no tuvieran corazón. Algunas personas sólo piensan en sí 
y en ser felices sea como sea. 
La ancianita la animó como pudo y luego siguieron su 
paseo. Pero aquella tarde, un poco después, Grisel triste 
por lo de árbol, de nuevo habló a la amiga diciendo: 
- A veces, cuando estoy allá en la ciudad entre las 
personas conocidas, tengo la sensación de no ser como 
ellos. Pienso que soy menos lista, menos afortunada, 
menos inteligente y desposeída de las “experiencias del 
mundo y la vida”. A veces tengo la sensación de no ser 
como ellos y esto, en ocasiones, me pone triste. Pero la 
verdad es que encuentro cosas entre ellos que no puedo 
comprender. 
- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más. 
Le dijo su amiga la señora Nemen. 


Pero para Grisel lo del árbol fue muy importante. 
Durante mucho tiempo no pudo olvidarlo y aun, varios 
años después, de vez en cuando lo recordaba. Aquello 
fue para ella como la muerte de un trocito de su alma. 
Como la muerte de una hermosa ilusión. Ahora esta 
mañana, al pasar por allí, la ancianita recordó lo del 
almendro. Recordó la tristeza de Grisel y también recordó 
como a pesar de todo, Grisel fue la primera, entre todos 
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los niños de la escuela, en votar para que dejaran en paz 
y sin cargos, a los que habían roto el almendro. (Sacado 
de Sueño de Juventud) 


948- En el pueblo blanco 
de la Loma Larga 
ya huele a aceituna, 
a barro y a escarcha, 
huele Navidad, 
a humo de almazara, 
a lluvia menudica, 
a pan y a matanza. 


En el pueblo blanco 
de la Loma Larga 
al rayar el día 
salen de las casas 
hombres y tractores, 
niños y muchachas 
y con sus ropas viejas, 
sus espuertas y varas, 
van por los caminos 
de las nieblas blancas 
y de los verdes olivos 
zarandean las ramas, 
varean las aceitunas 
y lloran mientras cantan. 


En el pueblo blanco 
de la Loma Larga, 
en el despertar 
de la fría mañana 
en silencio bebo 
sueños y esperanzas 
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que son monotonía 
en mis días y alma, 


mientras van los aceituneros 


con la luz del alba, 

camino del olivar 

que sueñan y aman. 
949- Día gris 

que mudo se agazapa 

tras el frío hielo 

y la niebla blanca 

de la gris y húmeda 

luz de la mañana. 


Es ya diciembre 
cuajado de escarcha, 
tupido de barro 
y de estrellas de plata 
que cuelgan en belenes 
de tiendas y casas. 
Hierven los colegios 
porque ya rematan, 
suenan las canciones 
que anuncian y cantan 
Navidades dulces 
y brillas bien pintadas 
bombillas de colores 
que alumbran y reclaman. 


Día gris 
de flores amontonadas 
en el centro y a los bordes 
de horas calladas 
y aunque todo se renueva, 
se rebulle y habla, 
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expectante y clavado 
yo estoy con mi alma 

y pasan los años, 

Dios espera y no habla, 
rezo de rodillas 

y la gris mañana 

llega con su paso 

y avanza y avanza. 


950- Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba que la 
Navidad estaba cerca. Las nubes revoloteaban por el 
cielo, en los olivos las aceitunas ya estaban negras, por 
los caminos la tierra era barro y cantaban los zorzales al 
caer las tardes. En el pueblo blanco de la Loma larga, la 
niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho de la 
plaza vio a un perro que estaba acostado, por completo 
enroscado en sí y sobre el cemento de la acera. Había 
escogido un sitio donde daba el sol pero a pesar de que el 
sol calentaba y no hacía mucho frío, el animal estaba 
tiritando. 


Un rato antes, cuando se dirigía al ayuntamiento, en 
unas de las calles cercanas también había visto este 
mismo fenómeno en otro perro. Mas no le dijo nada a Sel. 
Era muy normal que a estas horas estos animales 
estuvieran acostados en las puertas de las casas o se 
movieran de acá para allá. Pero ahora, al ver este 
segundo, de alguna manera ella se fijó despacio. Por un 
momento tuvo la sensación de que el frío de aquellos 
animales significaba algo. Sin embargo, ahora tampoco 
hizo ningún comentario aunque se quedó un poco 
intrigada sin saber exactamente por qué. 


Siguió caminando por la calle y diez minutos después 
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llegaba a la pequeña plaza de la iglesia. Ella, al mirar a 
las plantas del jardín de la entrada, fugazmente pasó por 
su memoria la imagen de cuando aquellos días, siendo 
todavía casi una enana, al salir de la iglesia se ponía a 
jugar con las flores que crecen por este rinconcillo. Cogía 
en sus manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de 
un lugar para otro y al final los dejaba. Recordó también 
algunas de aquellas amigas, muchas de las cuales ya 
hacía tiempo no veía y en estos pensamientos estaba 
cuando sus ojos descubrieron algo que enseguida le 
inquietó. Junto a unas de aquellas plantas, pegada a una 
adelfa, tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que 
momentos antes había visto en la plaza mayor. También 
temblaba como si estuviera arrecido y escondía su 
cabeza entre los pies. 


Al acercase vio como aquel animal movía su cabeza, 
abrió sus ojos y la miró durante unos segundos. La niña, 
al recibir en su corazón la luz de aquellos ojos, llenos de 
profundidad, triste y al mismo tiempo traspasados de 
dulzura, sintió como si algo por dentro le temblara. Allí 
estaba el misterio. Aquella mirada lánguida e implorando 
cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, llenos 
de belleza y al mismo tiempo traspasados de dolor y 
arrugado por el frío, contenían un mensaje. Estaban 
implorando cariño y comprensión. Estaban pidiendo una 
caricia y un poquito de calor humano pero ¿qué era todo 
aquello? ¿Qué encerraba aquel singular fenómeno? 


Los ojos del animal sólo miraron a los de Grisel por 
espacio de breve segundos. Enseguida se cerraron y éste 
volvió a meter su hocico entre las patas y siguió tiritando. 
Grisel pasó de largo apartando también sus miradas de él 
y continuó su camino sin rumbo concreto. La tarde caía, 
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por el cielo seguían moviéndose las espesas nubes 
negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía dormir, 
de una forma especial en el ambiente se saboreaba la 
Navidad. (De Sueño de Juventud) 


651- - Alma, 
llega de nuevo la Navidad 
y lo que tú soñabas 
y día a días esperabas 
no se hace realidad 
sino que sigues tropezando 
de desgracia en desgracia 
y hoy más que ayer, 
sin apoyo e ignorada. 
¿Qué piensas hacer 
para llegar al mañana? 


- — Estoy otra vez hundida 
y me siento rechazada 
porque no voy por el camino 
que todos abrazan 

y porque dicen soy floja, 
rebelde y extraña, 

pero me refugio en Dios 

y pongo mis desgracias 

en sus manos y amor 

y que Él haga 

lo que quiera de mí 

porque soy su amada. 


- Pero alma, 
rechazada de todos 
y siempre criticada 
¿dime de qué modo 
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mantienes esperanza? 

- Quedándome quieta, 
tenaz en la labranza, 
dejar que pase el tiempo 
y que Dios me traiga 

su proyecto concreto 
que es lo que salva. 


Trashumancia de los pastores 
952- Estaba el rincón 
sumido en su niebla, 
chorreando el musgo, 
las hojas y la hierba 
y en la fría mañana 
de diciembre en la sierra, 
estaba en su quietud, 
inmensidad serena, 
el bosque de los pinos, 
el barranco y la hiedra. 


Estaban las llanuras 
de las morras entre piedras 
tapizadas de verde, 
sin luz y sin ovejas 
porque ayer mañana mismo 
salieron de verea 
huyendo del invierno 
y en busca de dehesas 
por zonas más cálidas 
y tierras Morenas. 


Estaba el rincón 


preñado de belleza 
y junto al manantial 
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del collado y escalera 
estaba en su hermosura 
el cortijo sin ovejas, 
perfumado de matanza, 
de lumbre y de teas 

y estaba el humo blanco 
jugando con la niebla 

y también como llorando 
el silencio y la ausencia 
del pastor y la pastora 
que se han ido a las dehesas. 


En la mañana del día once de diciembre de mil 
novecientos noventa y nueve, me fui por los parajes de 
las Morrillas, Sierras de las Villas, por el collado del 
Pocico. La niebla espesa cubría toda la altura de estos 
paisajes y como la humedad era tanta, todo chorreaba. Al 
llegar al collado del Raso de la Escalera me acerqué 
hasta el cortijo con el mismo nombre. De la chimenea 
salía una hebra de humo y la mujer del pastor preparaba 
las cosas para la mudanza. Las ovejas ya habían salido 
de verea y al día siguiente vendrían a por ella. Como 
todos los años, se bajaban a las dehesas de Sierra 
Morena a invernar con su ganado y así librarse de las 
nieves por las cumbres de la Sierra de las Villas. Me 
atendió el padre de la pastora y durante rato estuvimos 
charlando de cosas sentados frente a la lumbre y 
tomando unas tapas de chorizo asado. Unas semanas 
antes habían hecho la matanza. 


LOS ACEITUNEROS 

953- Desde el pueblo blanco 
de la Loma Larga, 
chorrean los olivos 


172 


en mil verdes cascadas 
y allá por las lejanías, 
junto al río azul y plata 

y los valles primorosos 
que dan gozo en el alma, 
blanco brilla el cortijo 

y ellos, en las mañanas. 


Caminan a pasos lentos 
soñolientos y sin habla, 
se reparten frío y aliento, 
cortan cinco ramas, 
las prenden con un misto 
y vivas brotan las llamas 
de las lumbres sangre y oro 
que no pueden con la escarcha, 
pero sí son como chorros 
de dulces esperanzas 
que se alzan a los cielos 
olivos y alma con almas. 


Empieza la faena 
y un grito que se apaga, 
rumor de ramas rotas, 
mantones que se arrastran, 
aceitunas que rodando 
saltan crujen y manchan 
y juegan con la niña 
que juega con sus hadas 
mientras avanza levemente 
la hermosa y gris mañana. 


En la mañana del once de diciembre, al pasar por los 
olivares que cubren las laderas del Guadalquivir cuando 
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éste se escapa de las sierras del Parque Natural, me 
encontré a las cuadrillas. Era un día gris, con muchas 
escarchas por los campos y la tierra bien mojada. Al 
llegar al tajo, ellos encendieron una lumbre y al poco, se 
pusieron mano a la obra. Seguía ardiendo la lumbre y el 
chorro de humo, se escapaba por entre los olivares 
mientras la niña, sentada en el suelo e ignorando el frío y 
el barro, se puso a jugar con las piedrecicas que por allí 
encontraba. Era una estampa más de las muchas que en 
estos días se dan por los olivares de estas tierras de 
Jaén. 


UN DÍA DE LLUVIA 
954- La lluvia fina que hoy está cayendo, 
trece de diciembre, casi Navidad 
con niebla, sin frío y nada de viento, 
es como un rocío de luz primaveral 
y un gozo hondo todo puro y bueno 
para el espíritu que sueña caminos 
y espera una vida que no es de este suelo. 


Pero la lluvia fina que ahora mismo cae, 
depende a quién preguntes, responde diciendo: 
- No hace nada más que marranear 
comentan enfadados los mil aceituneros 
- Esta agúilla suave que empapa sin mojar 
trae pan, garbanzos y lustrosos borregos 
se alegra el pastor de las altas montañas 
- Están sucias las calles y se oxidan los hierros 
de bancos, rejas, cancelas y ventanas 
se lamentan disgustados los que son del cemento 
mientras dicen alegres los hombres del campo: 

- ¡Qué lluvia más buena la que hoy está cayendo 
para los manantiales que dan agua a los ríos 
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y para los olivos, naranjos y almendros! 


La lluvia menuda que dulcemente cae 
desde las nubes que van por el cielo 
como regalo de Dios que presta la vida 
a los pájaros del campo y a los malos y buenos, 
nunca llega al gusto de todos, 
pero hoy, un gran día y muy bello 
¿quién no agradece tanta plenitud 
desde lo hondo del alma y lo más sincero? 
Porque la lluvia fina que ahora mismo cae 
bien sabe el pastor que es como un beso 
de Dios para el hombre que tiene su esperanza 
puesta en las manos del que es Padre y Dueño. 


El día trece de diciembre de mil novecientos noventa 
y nueve se lo pasó todo entero cerrado en niebla, sin 
dejar de caer una fina lluvia y como no corría viento ni por 
los campos había escarcha, no hacía frío ninguno. Pero 
ese día yo tuve la oportunidad de oír a varias personas 
quejarse o alegrarse de la lluvia que caía. Nunca llueve a 


gusto de todos y qué verdad es. 


955- Forma el río en su corriente, 
el río cristalino 
que en la honda sierra 
nace en mil escondrijos 
y cae señorial 
por barrancos hondísimos, 
charcos azulados, 
remansos diamantinos, 
cascadas de nata, 
olas y remolinos. 
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Forma el río en su corriente, 
cuando ya entre olivos 
se ha hecho gigante 
y despide a los altísimos 
montes que le han manado, 
meandros hermosísimos, 
covachas misteriosas 
con helechos muy finos 
y playas que son joyas 
donde tienen sus nidos 
Orquídeas y mariposas, 
tarayes y juncos finos. 


Forma el río en su corriente 
juegos tan bonitos 
de luz y de colores 
en prados y caminos, 
que es como un océano 
de gozo dolorido 
ahí donde se ensancha 
y salta despacico 
despidiendo a la sierra 
que le dio vida y nido. 


956- Resulta que se pasó todo el tiempo 
como los niños chicos con sus juguetes: 
- Que en cuanto llegue la Navidad 
y esos días de recreo largo 
me voy a la casa del pastor, 
allá en las altas montañas 
porque eso de vivir en el campo 
entre naturaleza, nubes y agua 
es una experiencia que no me pierdo 
y menos en fiestas tan señaladas. 
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Resulta que se fue de vacaciones 
a los idílicos parajes que soñaba 
y a las dos horas de estar en el paraíso 
todo era protestar y decir que allí faltaba 
- Ascensor para subir a los montes, 
duchas con agua caliente y toallas, 
discotecas y buenos lugares para beber 
gUisqui, coñac y vinos de marca 
y también faltan carreteras con asfalto 
y puros buenos y blandas camas. 


Y resulta que se empeñó 
en que el amigo también se fuera a la montaña 
y como al segundo día pensó y dijo: 
- Mañana me voy a Madrid y desde allí a Málaga, 
en los campos de la hierba verde, 
la soledad honda y preñada 
y en compañía de los pastores pobres, 
se quedó el amigo a sus anchas 
sintiendo que no era necesario 
ni alcohol ni fiestas ni colonias caras 
porque en aquel campo misterioso 
de viento fino y de aguas claras 
que arrullaban a la casa del pastor, 
tenía más de lo que necesitaba. 


957- El belén que se sale del mundo 
de tan grande como es y tanto tinglado 
de papel, piñas secas, troncos y pinos en macetas, 
ya está en su patio 
como cuando todas las Navidades 
de los años que han ido pasando 
para que se alegren los corazones y no falten 
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colores, luces que se apagan y río de plástico. 


El belén que se sale del mundo 
porque lo hacen los que están estudiando, 
personas con cultura a más no poder 
y con sabiduría en todas las ciencias 
y lo que aun todavía no se ha inventado, 
este año tiene un aliciente nuevo 
para que alegre más a los humanos, 
porque le han puesto trineos de cristal, 
renos con cuernos largos, 
carrozas de papel albar 
y encima, el papa Noé bien sentado. 


Y claro que me acuerdo de los pastores 
que allá en las montañas de los verdes prados 
pasan frío tras sus ovejas 
y cuando llueve se ponen chorreando, 
se hunden en la nieve y pisan escarchas, 
estiércol, musgo y también barro 
y todavía después de tantos siglos 
son los humildes que siguen adorando 
al Dios que vino a traer la libertad, 
pero hoy, como año tras año, 
en el belén gigante que no cabe en el mundo 
¡cuántas estrellas hermosas han colgado, 
cuántos pastores de chocolate han puesto 
y cuántos títeres de papel y plástico! 


958- Sigue el baile 
de los títeres de papel y plástico 
por las ciudades 
y en los grandes almacenes largos 
porque es Navidad 
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y todo lo que se sueña hay que comprarlo. 


Sigue el baile 
y hay que fumar buenos abanos, 
beber vino de calidad 
y comer a toda costa rico pavo 
porque es Navidad 
y desde el corazón 
hay que celebrarlo. 


Sigue el baile 
y hay que olvidarse de lo rancio, 
de lo que no sea moderno 
y no baile al son que bailo 
porque es Navidad 
y el que no tenga un trozo de pan 
o el calor de un hermano, 
que se chinche y se fastidie 
que por mi parte 
soy títere y lo tengo claro. 


Es esto la ironía de la realidad que me rodea. Porque 
es verdad que llega la Navidad y en el mundo del 
cemento muchos lo celebran pero ¿de qué modo? 


959- Van saliendo del colegio 
los niños escandalosos 
y como en la tarde está lloviendo, 
no mucho sino poco, 
van pisando los charcos 
que son como alborozos 
de sueños que se quiebran 
¿en cuántos trozos? 
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Van llegando las madres 
con paraguas y bolsos 
y mientras la lluvia cae 
y se aprietan en manojos 
los niños que van saliendo, 
la tarde se hace asombro 
mitad algarabía, mitad lluvia, 
mitad diciembre hermoso 
y el resto Navidad 
en el silencio sonoro 
que a veces quiere llorar 
y a veces reír de gozo. 


Van saliendo los niños, 
llueve suavemente, 
estoy solo, 
sueño sin querer soñar 
y sin querer romper me rompo 
en esta tarde eternidad 
donde Dios está, supongo. 


Todo el día ha estado lloviendo. El colegio tampoco 
ha detenido su ritmo ni en el pueblo ni en la ciudad ni en 
el resto del mundo. Y la Navidad no está lejos. Todos la 
proclaman sin parar en este día 14-12-99. 


960- Anoche me llamó el pastor, 
el que tiene su casa 
junto a las aguas diamintinas 
del río de plata: 
- ¡Que siento lo de tu madre! 
Me decía en el alma 
y como bien sé que era sincero 
le di las gracias. 
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Seguimos charlando un rato 
porque cuánto agrada 
sentir el cariño limpio 
de personas gratas 
y el pastor trozos de cielo 
y limpias miradas, 
me dijo que ya tenía finca 
para la invernada. 
- ¡Cuánto me alegro de verdad 
y desde el alma! 


Y me alegro porque este año 
cuando lleguen las nevadas 
que siempre cubren los campos 
donde pasta su rebaño 
y tiene el calor de casa, 
no tendrá que penar tanto 
con la nieve y las escarchas, 
pero ahora al buen pastor 
ocho días de verea y marcha 
le quedan hasta que llegue 
a las tierras bajas 
y luego a seguir luchando 
desde el alba hasta el alba 
para criar a los borregos 
que a medias salvan. 


Me refiero al pastor de Fuente Segura en el mismo 
nacimiento del río Segura. Los pastores de esa zona 
todos los inviernos se bajan a Sierra Morena, unos más 
próximos a su comarca y otros menos. Dependen dónde 
encuentre la finca. Este que me llamó pudo encontrar 
finca cerca de Bailén. Desde donde tiene las ovejas hasta 
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esta finca de invernada, siguiendo las veredas de 
trashumancia, tarda ocho días en llegar con su rebaño. 
Ocho días de mucho penar y si se presenta un tiempo de 
lluvia, frío o nieve, el penaero es mayor. A este amigo mío 
casi les cogería la Navidad de verea con su rebaño. 


961- La cena de Navidad 
en la casa humilde 
del collado llano, 
puente a lo grande 
de la fuente al barranco, 
fueron tres bellotas 
asadas en las brasas, 
dos patatas gordas, 
nueces y pan serrano 
amasado en el horno 
de leña y con llanto. 


La cena de Navidad 
sólo fue este escaso 
menú de la libertad, 
pero estaban los campos 
densos de humedad, 
vestidos de blanco, 
de nieblas y ríos 
y el bosque gris y ancho 
estaba en su silencio 
con ellos esperando. 


La cena de la Navidad 
así fue aquel año 
y corrían los arroyos 
casi desbordados, 
verde estaba la hierba, 
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mudos y aplastados 

los caminos estrechos 

que van por la sierra 

y ellos, reunidos, abrazados 
al calor de la lumbre 

en la noche quieta 

que trae entre sus brazos 
un misterio escondido 

y un gozo soñado. 


962- La niña y su perro, 
los amigos y la hierba 
del día primoroso 
que no es primavera 
sino cerrado invierno 
con lluvias y nieblas, 
bajan la ladera 
y paran en el venero. 


Brota hoy el manantial, 
el del viejo enebro 
que sale a borbotones 
y es hondo y bello, 
limpio y en su paz 
cual perfecto espejo 
que en el fondo del alma 
se fragua y es centro. 

La niña y los amigos 
beben y lavan ellos 
sus labios y sus manos 
de mentira y en serio 
y el rincón se ilumina 
de luz y de incienso 
porque son con la fuente 
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y el claro arroyuelo 
perfume que al espíritu 
regalan en besos. 


963- En el colegio grande 

del pueblo nevado 

por entre olivares 

y en el cerro alto, 

ahora que la Navidad 

ya está llegando, 

hay mucho revuelo 

de ilusiones y cantos. 


Se visten los niños 
de alegres payasos, 
se pintan las caras, 
vienen y van rifando 
bombones y dulces, 
ensayan teatro, 
dibujan belenes 
y ríen saltando 
como extraños muñecos 
que acarician las manos. 


En el colegio grande 
todo está concertado 
y todo marcha al ritmo 
de reloj bien exacto, 
pero a veces me digo: 
- ¿Y cuando pasen los años 
y ya no sean tan niños 
los que veo jugando? 
Alguien se olvidará 
de tanto espectáculo 
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y en la tarde presente 
de aquel día lejano 
dirá que soñado 

fue aquello que hoy 
que da sepultado. 


964- Cae la tarde, 
quince de diciembre 
y al fondo, el cielo arde 
en vivo oro nuevo, 
lluvia no cae, 
pero sí está el cielo 
lleno de nubes grises 
y de azules intensos 
que a melancolía saben. 


Cae la tarde, 
aquí está el colegio, 
pueblo, olivares, 
niños que compran libros, 
y la que es reina y sabe 
que no lo es aunque sí 
sea flor en la tarde, 
llega y se marcha 
llevando en su talle 
la Navidad que cantan 
pobres colegiales. 


Cae la tarde, 
me asomo a la puerta 
y al fondo, intenso arden 
las nubes que del fondo 
se alzan gigantes 
trayendo melancolía 
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que a muerte me sabe. 


965- Remontado en el cerro 
en la tarde callada, 
olivos inmensos 
en mares y cascadas, 
sierras allá a lo lejos, 
lomas y vegas anchas 
por donde va en su silencio 
el gran río de plata. 


Remontado en el cerro, 
olivos que no acaban 
por más que suban ellos 
laderas escarpadas, 
horizontes inciertos 
que la tarde se traga 
envuelto en los sueños 
que salen de mi alma: 
“cuando ya sea viejo 
y estén olvidadas 
mis huellas por aquí 
¿a qué incierta casa 
o en qué rincón perdido 
tendré presa mi alma?” 


Cuando ya sea viejo, 
pasado mañana 
¿en qué parte del mundo 
tendré la cama? 
Lejos, bien seguro 
de estas vegas anchas 
de olivares profundos 
por donde hoy mi alma 
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vaga y se recrea 
enredada en las ramas 
de olivos y aceitunas 

y lomas azuladas. 


966- Como una hermosisima flor 
que clavada en el blanco tiempo 
tiene sus raíces bien hundidas 
a favor del sol y contra el viento, 
así recuerdo yo a la hermana 
en aquel rincón y momento. 


Sobre la colina frente al valle 
nos sentamos en el asiento 
de las rocas frente a la sierra 
que ella amaba diciendo: 
- Es como el más hermoso libro 
nunca escrito en este suelo 
y sus páginas gigantes, qué grandiosas, 
la ladera que cae desde el cerro, 
la hierba fresca que brilla en el prado, 
la fuente aquella con su arroyuelo, 
las rosas silvestres del rosa enredado 
entre aquellas zarzas y los majuelos, 
el barranco oscuro por donde el arroyo 
se aleja de espaldas al tiempo, 
los aullidos de los lobos por los robledales 
y la tarde reina con su abrazo y beso, 
todo es como un libro precioso 
como no lo hubo otro tan perfecto. 


Como una hermosa flor primaveral 


así es como yo ahora recuerdo 
a la hermana que fue esencia conmigo 
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en aquel mundo mágico casi sueño 

y sólo era la libertad del campo, 

la belleza de su alma echa incienso 

y la presencia de Dios dando vida a la vida 

para que vieran los ojos y el corazón fuera bueno. 


967- Hoy el día amanece 
con el cielo raso, 
cubierto de escarcha todo el campo 
y brilla la nieve 
en las montañas allá a lo lejos 
y los olivares verdes 
como anchos espejos 
donde el alma se enreda y se mece. 


Anoche estuvo nevando, 
más tarde, sopló el viento fuerte, 
luego, heló a lo ancho, 
se puso negra la hierba verde 
y ahora esta mañana todo el mundo 
dice que hace un frío que hiere 
mientras otros dicen que las Navidades blancas 
son como el día este. 


En el colegio grande del pueblo blanco 
los niños tiritan y los que son fuertes 
juegan a los juegos de alegrar 
a mucha gente, 
pero lo que y, entre todo esta mañana, 
vive aquí conmigo frente con frente 
es la dulce hermana cara de seda 
que pasa y viene 
trayendo ella con su presencia 
ánimo al corazón que tanto muere 
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soñando los sueños que le alientan 
y arrastrado, sin querer, por la corriente. 


968- La hierba verde 
que a primero de otoño germinó 
a la sombra de los álamos del prado 
y por donde la sierra tiene 
llanuras, mesetas y collados, 
hoy está helada 
como la libertad del alma que la quiere. 


La hierba que tiene 
ese aroma de eternidad tan delicado 
que cuanto más se bebe 
menos se siente el corazón saciado 
y más desea el alma escaparse 
de la materia que le retiene, 
en esta tarde de invierno congelado 
y encerrado en la distancia de este presente, 
cuánto la añoro desde el espacio 
que aunque reluciente, 
me tiene encarcelado. 


La hierba verde 
y el aroma que mana de sus tallos 
por más tiempo que pase no se muere 
de esta mente mía que tanto y tanto 
se acuerda de la clara fuente 
que manaba y corría bajo el peñasco 
cuando en mi alma todo era resplandeciente. 


969- Cuando la jauría me grita 


que no hago bien 
el trabajo que estoy haciendo 
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y que no sirvo para el trato con la gente 
porque no tengo cultura 

ni amor del bueno, 

llegas Tú y me dices: 

“Con misericordia eterna te estoy queriendo”. 


970- Diecisiete y diciembre 
vestido de enero, 
pero con sones de Navidad, 
turrón y cantos viejos 
que no paran de sonar 
camino del colegio, 
en tiendas y belenes 
de rancio olor a incienso. 


Volaban ayer las garzas 
por el río verdadero 
y por la tierra de la hierba 
posaban sus vuelos 
las aves frías que anuncian 
nieve y más invierno. 
Si yo hoy pudiera 
cabalgar sobre el viento 
e irme a las hermosas 
cascadas del hielo 
¡qué libre y qué dicha 
en este día tan viejo! 


Diciembre y diecisiete 
y más frío por dentro 
helando al corazón 
a la mano y al cuerpo 
que recoge aceitunas 
por donde el barro espeso 
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escurre el agua de lluvia 
y hecho hierba, espero. 


971- Me tumbo en la cama, 
cierro mis ojos, 
me enredo en las mantas 
porque el frío de esta anoche 
es gris y cala, 
estiro mis brazos 
busco el acomodo 
al calor de las sábanas 
y borro de mi mente 
toda luz y llama. 


En estos momentos 
quisiera que llegara 
un sueño o un beso 
y dormido en sus lanas 
me dejara para siempre, 
sin sentir las pisadas 
del tiempo que rueda 
y, mientras el pensamiento 
se adormece y apaga, 
sin pensar ni que existo, 
nada, nada, nada. 


Una noche más 
que ni corta ni larga 
donde mi corazón 
ancho se relaja 
y mi cuerpo y pulmón 
es todo balsa, 
al refugio del ruido y materia, 
del mundo que marcha 
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para no sentir ni que existo 
sino que es, está 
y se apaga. 


972- Está la calle con su escarcha, 
el campo con su barro, 
la mañana toda tiritando, 
congelada el alma, 
el mismo azul y blanco 
por el cielo en alba. 


Vengo abriendo mis ojos 
desde la pereza llana 
a la realidad que temo 
porque tanto mata 
y cuando todavía no estoy despierto 
ya me regalas 
con el aroma de la hierba 
que alimenta y sacia. 


Está el día rodando mudo, 
ausencias asustadas 
que buscan y no encuentran 
la identidad soñada 
y gritan desde las estrellas 
las fuentes claras 
mientras el corazón siente la vida 
justo cuando pasas 
y regalas con el aroma de hierba 
que consuela y salva. 


973- Llega, sonríe, habla, 


busca con sus ojos, 
ayuda como malva 
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que exhala perfume 
o se hace mancha 

de aceite que penetra 
curando la llaga. 


Y el corazón herido, 
el que no tiene casa 
ni recorre caminos 
ni construye ni avanza, 
pregunta en consuelo: 
- ¿Quién eres tú 
que tan dulce enlazas 
miseria con cielo, 
consuelo con llaga 
y ni se te oye 
cuando llegas o pasas? 


Acaricia la mano 
y es feliz el alma 
que arde tiritando 
y muere desmayada 
porque sólo su tacto, 
su aroma y su cara, 
trae rotunda armonía, 
cielo y mucha calma 
y aroma tan sana 
que sólo estar a su lado 
serena, ennoblece y salva. 


974- Ya el día ha caído, 
la noche llena la tierra 
y como es diciembre 
hace un frío que pela, 
miro desde mi ventana: 
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por el cielo las estrellas 

en esta noche rasa, 

y por el suelo, ya las fiestas 
de la Navidad y fin de año 
que por fin llega. 


Muchos lo están ya celebrando 
con ricas cenas, 
vestidos con trajes largos, 
vinos añejos y velas 
y cuando alguien ha preguntado: 
- Cuando llegue Nochebuena 
¿Cuántas veces habrás celebrado 
estas fiestas? 
Como el que descubre el mundo 
pavoneado contesta: 
- Lo que importa es convivir 
con opulencia o sin ella 
y nada de hacerse pobre con el pobre 
o mísero con la miseria. 


Rueda la noche clandestina, 
la escarcha cae y se queda 
trabada en los olivares, 
en las hojas de la hierba, 
en el asfalto de las calles 
y en el corazón que sueña 
asomado a su ventana 
frente al dolor de la tierra. 


LA OTRA NAVIDAD 

975- Bajo la mirada de Dios, 
el cielo azul claro, 
el denso frío 
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(18-12-99) 


y el amplio campo, 

de las cuatro humildes casas 
junto al río y los peñascos, 
salió el pastor al amanecer 
en busca de su rebaño. 

Era ya casi Navidad 

según el calendario. 


Tres días antes había caído la nieve 
y luego se quedó raso 
y por eso se hicieron escarchas 
ríos, fuentes y lagos 
y como era diciembre 
ya bien avanzado, 
los hielos y, el frío que ellos 
prestaban al viento manso, 
eran como cuchillos puntiagudos 
que calaban afilados. 


Anduvo el pastor por los caminos, 
hasta llegar al lado 
de la sierra alta y las montañas 
donde encontró su rebaño 
en las cuevas hondas de las rocas 
y contra sí bien apretado, 
muertos los blancos borregos, 
los carneros desmayados, 
lisiadas muchas ovejas 
y el resto del ganado 
cubierto por la nieve blanca 
sin agua, alimento ni claro 
camino que le salvara 
o le diera un leve amparo 
y bajo la mirada de Dios 
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dijo el pastor desolado: 
- ¿Qué será ahora de mí, 
adónde voy yo y qué hago? 


976- Me lo encontré subiendo 
por la vereda estrecha 
que roza la fuente 
del roble y la hierba 
y, como hacía tanto frío 
en la mañana aquella 
que ya se vestía 
de Navidad sincera, 
le pregunté enamorado 
de su amor por la tierra: 


- ¿Adónde vas hoy 
saltando las piedras, 
hundido entre el monte 
y chorreando la esencia 
que la nieve y los hielos 
dejó por la tierra? 

- Llevo a mi rebaño 

a las buenas praderas 
que allá en lo más alto 
se abren y esperan. 

Si quieres venirte 
compartimos merienda: 
pan y chorizo 

que bien alimentan. 


Le dije que sí 
y en las horas primeras 
de aquella mañana 
miel y ajedrea, 
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nos fuimos caminando 
por la estrecha vereda 
que lleva a los prados 
de la buena hierba. 


977- La hermana pastora, 
en la puerta de su cortijo 
ayer jugaba ella hermosa 
con la niña chica, su sobrina, 
y por entre la hierba espesa. 
El cielo estaba cubierto de nubes grises, 
hacía mucho frío 
porque ahora ya es diciembre, 
muy próximo a la Navidad. 
Por el campo, olivos de espesas frondas, 
se les oía a los aceituneros 
recogiendo porque es la hora. 


La hermana pastora, 
la de pelo negro y ojos como negras olas, 
ayer jugaba con la niña chica 
por entre la hierba que en la puerta del cortijo 
crece frondosa 
y era tan dulce ella, 
con la niña amapola, 
que el corazón estaba cohibido 
y daba gracias hondas. 


Porque la hermana pastora, 
la que sí le gusta el cortijo 
y junto a las llamas rojas 
de la lumbre que desprende chispas, 
canta a su niña coplas, 
en estas tardes de invierno 
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tristes y hermosas, 
es todo amor, luz y poema 
que mudo asombra. 


978- Cuando cae la tarde 
paso por el pueblo 
que huele a aceitunas 
porque ahora en estos tiempos 
ya están los molinos 
moliendo y moliendo 
y están los caminos 
de tractores llenos. 


Bajo por la cuesta 
y sobre el mismo cerro 
el cortijo blanco 
y jugando en la puerta 
la niña con su perro 
que corre por la hierba 
toda verde intenso 
y la madre princesa 
que dice en cuanto llego: 
- Ayer mismo vinimos 
y todavía no tengo 
ni echas las camas 
ni en sus sitios puestos 
las sillas y sartenes 
ni el pan que comemos. 


Cuando cae la tarde 
mirando a lo lejos 
veo que el pantano 
sube para el cerro 
cubriendo los olivos, 
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las malvas y el huerto 

y donde el año pasado 
comían los borregos 

en el año presente 

las aguas han cubierto. 


Los pastores de la Sierra de Segura, ya se han bajado 
a las tierras llanas de Sierra Morena. Unos haciendo la 
verea y otros, transportando a sus rebaños en grandes 
camiones. En la tarde del 18-12-99, estuve en el cortijo 
de uno de estos pastores amigo mío. No es suyo sino que 
lo arriendan para los meses de invierno junto con las 
hierbas que dan las tierras. Estaban recién llegados de 
aquellas montañas altas y por eso, en el sencillo cortijo, 
desconchado, sin agua corriente, sin calefacción y 
convertido en cocheras de tractores, ellos todavía no 
habían acomodado sus cosas. La madre joven preparaba 
la cena en un puchero puesto en las brasas de la lumbre, 
el padre careaba a las ovejas por la orilla del pantano que 
va cubriendo la poca tierra que aun queda y la niña 
pequeña, juega con su perro por entre la hierba que ha 
nacido entre las retamas. Dos cabras recién paridas 
ramonean por detrás y al ver a sus chotos que juegan con 
la niña, se vienen corriendo para rescatarlos. Por los 
olivares se les oye a los aceituneros recogiendo las 
últimas aceitunas del día y por los caminos, los tractores 
regresan hacia las almazaras para descargar la cosecha. 
El pueblo se llama Canena, cerca del río Guadalimar 
donde han hecho el pantano que se llama Giribaile. En 
toda la provincia de Jaén, por estos días, se afanan en la 
recogida de las aceitunas, que es otra faena muy distinta 
a la de los pastores. 


979- La madre pastora 
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está en su cortijo 

en la tarde, sola 

al calor y abrigo 

de la lumbre que arde 
en el rincón chiquito 
mientras juega la niña, 
la que es lucerito 

o perfume de rosas, 

a juegos sin sentido 
porque es todavía 

no más que un suspiro. 


La madre pastora, 
en diciembre y con frío 
y cuando cae la tarde, 
se recoge en su nido 
y a lo lejos los valles, 
más lejos, los brillos 
de las grandes ciudades 
de espaldas y en olvido 
de la madre pastora 
que está en su cortijo 
en la tarde sola 
y su sueño querido. 


980- En la tarde de diciembre 
y cuando estaba en el cortijo 
mirando al valle que ahora cubren 
las aguas del pantano nuevo, 
la lluvia me ha mojado 
y al pisar las malvas verdes 
he sentido la libertad 
que sentí otras veces. 
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Han jugado las hermanas 
por entre jaramagos floridos 
con la niña que es muñeca 
y ella, 
de las tres la más pequeña, 
la de ojos redondos y oscuros 
y pelo negro con olor a limpio 
¡Qué azucena en la tarde, 
besada por el viento 
y las nubes grandes! 


En la tarde de diciembre 
sin que yo me lo merezca 
y cuando el mundo entero duerme 
una vez más he tenido la dicha 
de sentir que bien me quieren 
los humildes de la tierra, 
corazón de luz de nieve. 


981- Ya que me estoy acostando 
y antes de quedarme dormido, 
hoy tenía yo que agradecer 
al Dios que me tiene vivo 
el que me haya regalado 
la visita al cortijo 
del pastor del prado. 


He tenido hoy la dicha 
de volver al rincón bonito 
justo cuando ya han vuelto 
los pastores amigos 
de las tierras de las montañas 
que ahora son frío. 
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Estaba nublada la tarde, 
bien cargados los olivos 
y cuando ya se ponía el sol 
llovió un poquito 
y se mojó la hierba, 
se hizo el barro en el camino 
y yo en la tarde bella 
sentí de nuevo el cariño 
del rincón y la dulce tierra 
que siempre tengo conmigo 
y ahora que me estoy acostando 
quiero ser agradecido. 


982- Aquella irrupción fue tan violenta 
que tenía el sello de lo demoníaco, 
de la vil miseria 
que surge del egoísmo propio 
y de la prepotencia 
de quien en su vanidad se cree dios 
y cobarde atropella 
la dignidad de los más débiles 
sin amor ni conciencia. 


El pastor de las altas montañas 
estaba en su casa de piedra 
refugiado del frío y de la nieve 
y restaurando fuerzas 
en el cuerpo y en el alma 
y encendía su candela, 
cuando llegó corazón de óxido, 
disfrazado de brava fiera, 
pero merengue entre los humanos 
y escupiendo miseria 
le dijo al humilde pastor: 
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- ¿Quién te dio licencia 

para entrar en esta casa 

e instalarte en ella? 

Guardó silencio el humilde 

y escuchó la sentencia: 

- Yo soy quien parte ahora el bacalao 
y quiero que sepas 

que al caer la tarde te espero 

para ajustarte las cuentas. 


El pastor sin nombre y pequeño 
con sólo tres ovejas, 
un trozo de cielo 
y un prado con hierba, 
sintió atravesada el alma, 
y correrle la muerte por las venas 
porque su dignidad como persona, 
sus derechos y conciencia 
quedaban atropellados 
vilmente y por la fuerza. 


Lo vi con mis propios ojos y por eso sé que aquellos 
hombres, lugares y casa tienen nombres propios que 
ahora no diré. Sabía que aquel humilde pastor era el 
dueño de aquella casa de piedra. Toda su vida se la había 
pasado cuidando a las ovejas por aquellos campos y su 
único delito era procurar que los animales no se le 
murieran de hambre. Desde luego que él poco entendía 
de aquella historia del Belén de Judea y los pastores 
arrodillados frente al Niño pero sí sabía que el que lo 
estaba condenando iba todos los domingos a misa y 
montaba en su casa, belenes con pastores de barro 
ovejas con corderos de nieve. 


203 


983- Estaba asomado a la ventana 
y los vi dueños por el monte, 
cortando las matas sanas 
de enebros, encinas y robles 
y luego las arrastraban 
al rodal de hierba verde 
donde las quemaban. 


- Pero que sois vosotros mismos 
los que arrasáis el bosque. 
Les dije desde la distancia 
bien dolido en mi pecho 
por lo de hacía unas mañanas. 
- Lo de hoy está autorizado 
y claro escrito a máquina: 
“hay que limpiar los bosques 
de marañas”. 


Y vi como ardían los pinos, 
las madroñeras y ramas 
de los brezos centenarios 
y en caminos blancos se alzaban 
el humo de las hogueras 
que mudas achicharraban 
los sueños de miles de hombres 
y la hierba de la tierra amada. 


984- Y dijo el condenado: 
“Me mirasteis nobles 
y llegué a creer que habíais adivinado quién era 
y por eso me hice flor antes vosotros 
para que amarais lo que yo 
pero me creísteis uno más. 
No parabais de sonreír neciamente 
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creyendo que yo era esa sonrisa 

y ya veis que no. 

Nací más allá de todo eso 

y ahora son tantas las sendas 

por las que me escapo 

para encontrarme con el que en mí grita 
que me pierdo y me ensancho 

y me toco a mí mismo 

en todos los extremos que toco. 
¿Sabréis algún día quien fui? 


Lo confesaré: 
no pude escapar de vuestra sonrisa 
y sin embargo, 
¿cuánto más que ella no soy yo? 
¿Qué era necesario haber hecho 
para que me hubieseis creído? 
Me rompí en ríos desbordados 
ansiando atraer vuestros ojos hacia mí, 
ansiando encerrar la creación entera 
en un sólo átomo 
para mostrarme condensado a vuestras miradas, 
para hacer carne 
lo que en mi espíritu era vida. 
Reduje las piedras 
a latidos de mi pecho. 
Hice calor en mí 
los árboles y las flores. 
Os grite: 
Soy yo, 
ardo dentro 
¿por qué seguís ahí 
Inmóviles, fríos, juzgándome, 
desafiando años y siglos 
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y muriendo para quedar perdidos 
en una quietud de hielo? 


¡Oh, criaturas de la tierra! 
Así sois todos: 
inhumanos, crueles, pequeños. 
Vacíos de cariño, de ternura, de todo. 
Sólo formáis desierto y desierto 
de árboles secos. 
¿Qué esperáis 
O qué hago yo entre vosotros?” 

985- Habló la madre y dijo: 
“Su alma, no es sino la pureza del viento 
que le rodea 
y el paisaje que le sirvió de cuna. 
Por eso se encuentra tan cerca de Dios. 
Jugó con Él desde pequeño 
y así es lo que es: 
un ángel inocente 
y por completo limpio 
que jugueteaba con los encantos de Dios 
en medio de este mundo sin vida. 
Para el hijo 
no existe otra verdad 
que la de Dios. 


Siempre decís: 
- Ha venido a quitarnos la paz, 
a traernos remordimiento de conciencia 
y a no dejarnos vivir. 
Pero no es así: 
nunca habló vuestro lenguaje 
y por eso no lo entendisteis. 
No le fue posible decir 
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quién era, 

qué sentía, 

qué gustaba. 

Pero ¿cómo fue posible que no le entendierais? 

¿y como es posible 

que ahora lo juzguéis y lo echéis, por toda una eternidad, 
a la muerta total? 

¿Quién me dice que no os equivocáis? 


Aunque el mismo Dios 
haya tenido que escribir para este día 
una página muy especial 
os digo que no es sueño 
lo que él soñaba. 
Se puso del lado de los miserables, 
de los sin justicia, 
de los pobres de la tierra 
y ellos, conmigo ahora, 
piden que se haga la verdad. 
Bien sabe él como yo 
que Dios es, ante todo, amor, 
pero también es justo 
y al ir por este suelo 
¿quién fue el que tuvo misericordia?” 
Esto fue lo que dijo la madre 
y nadie la escuchó. 


986- Los condenados del mundo 
miran al frente. 
La senda baja hacia el valle, 
pero desde ellos hasta las tierras llanas, 
lo que ven es fabuloso, 
maravillosamente fabuloso. 
Lo están contemplando 
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y sienten que lo que de verdad es sublime 
es el sabor que dentro gusta 
no se sabe qué fibra de su ser. 


Un conjunto de árboles 
les quema con su belleza, 
un bosque de árboles y no lo son. 
Sobre las hojas de las ramas, 
perfectamente talladas, 
se refleja la limpieza de un manantial. 
Llega a ellos como un haz de luz pura y suave, 
tan blanca que casi no es visible, 
pero a pesar de su transparencia y brillo 
no hace daño a sus ojos. 
Al contrario, 
los acaricia 
produciendo un hondo gozo. 


987- La retorcida encina 
que clava sus raíces 
al borde mismo del camino 
que lleva a la sierra mía, 
ha dado sus bellotas 
este año no muy gordas 
Por la gran sequía. 


Y como todos los años 
cuando llegan las frías 
mañanas de diciembre 
que dan paso a las umbrías 
cubiertas de musgo verde, 
he venido de puntillas 
y he cogido unos puñados 
para comérmelas en el silencio 
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o en la algarabía 
del pueblo blanco 
que por la Loma se estira. 


Las bellotas alargadas 
de la vieja encina 
las tengo aquí conmigo 
y de tres en tres cada día 
me las voy comiendo 
como quien goza una delicia 
y me saben a turrón, 
a miel y a vainilla, 
a Navidad lejana y honda 
y no la que hoy se estila. 


La encina donde cogí estas bellotas, se encuentra 
junto a la carretera que va desde el pueblo de Chilluévar 
al pantano de Aguascebas, por la Sierra de las Villas. 
Antes de entrar al bosque de pinos, por la derecha y 
sobre un cerrete de verde hierba, hay un cortijo que tiene 
por nombre cortijo de las Monjas. Ahí mismo mana una 
fuente y por la derecha están las encinas. No todas dan 
bellotas dulces. Sólo una que ni siquiera es grande y sus 
bellotas tienen forma alargada y puntiaguda. Una vez que 
pierden la humedad y cuando todavía no están secas del 
todo, tienen un sabor y dulzor que ni las mejores castañas 
están más sabrosas. A lo largo de muchos años, cuando 
ya se acerca la Navidad, de estas encinas he cogido 
bastantes puñados de bellotas. ¿Por qué me dice mi 
corazón que este año será el último? 


988- En el día de hoy, 


diecinueve de diciembre 
y domingo sereno, 
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miro por las calles, 

ya el día en su centro, 

y sólo encuentro coches, 
dos niños corriendo 

y los jubilados 

que matan el tiempo 
charlando y caminando 
sin rumbo concreto. 


En el día de hoy 
miro y sólo encuentro 
calimas por los valles 
donde los aceituneros 
están con sus faenas 
dale que te pego 
y más lejos, más niebla, 
frío oscuro y viejo 
y en cuanto yo sé 
y casi nada entiendo, 
los sueños de la gente 
que esperan el momento 
de la fiesta Navidad 
y del año nuevo. 


Siempre esperando, 
pero nunca yo espero 
lo que ellos esperan 
sino lo que sueño 
y en el día de hoy 
conmigo me lo bebo 
como hace cien años 
o cien siglos enteros. 


989- Exclamó el pastor: 
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“¡Ay Dios! 

Y este desatino 

de no ser simpático 
y seguirle el hilo 

a un mundo tan raro. 


Me tienen perseguido 
y estoy acorralado 
cual pobre proscrito 
inculto y huraño 
sin luces ni camino 
que quepa en este mundo 
y lleve a buen destino. 


¡Ay Dios! 
Aquí siempre perdido 
en el centro de la masa 
y muriendo a cachitos 
en soledad tremenda 
y espacio reducido 
por no ir con todos 
en común remolino. 


990- Nieblas, muchas nieblas 
cubriendo las montañas 
de las lejanas sierras, 
nubes que dibujan 
tardes tan bellas 
cuando el sol se pone, 
que el alma al verlas 
siente la añoranza 
de las verdes praderas. 


Nieblas, muchas nieblas 
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que coronan las cumbres 
y a lo lejos reflejan 

o dibujan en el cielo 
escalones que llevan 

a regiones invisibles 

que no son de tierra 

ni tampoco de esmeraldas 
ni de perlas concretas, 
sino de aromas encantadas 
que huelen a hierba 

y a ríos plateados 

de lunas y de estrellas. 


Nieblas, muchas nieblas 
en la tarde que es puerta 
de la Navidad soñada 
y miran mudas ellas 
a los olivares 
que escalan laderas 
y a los aceituneros 
que varean y varean 
como si todo en el mundo 
fuera esa faena. 


Desde una ventana del pueblo blanco de la Loma 
Larga, en la tarde del 19-12-99, a lo lejos se veían estas 
montañas con nieblas. Son las montañas de las sierras de 
Mágina que por estas fechas casi siempre se les ve 
coronadas de nubes espesas. Al fondo, se veían los 
valles cubiertos por la calima y el humo que manaba de 
las lumbres de los aceituneros. Hoy ha sido un entero día 
de aceitunas. Y claro, al caer la tarde, los caminos se 
atestan de tractores con remolques repletos de 
aceituneros que regresan a sus casas. Nadie sabe cómo 
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pero en el ambiente late un dulce y nostálgico 
sentimiento de Navidad. El olor a aceitunas molidas en las 
almazaras, parece que despierta en el espíritu una no sé 
qué añoranza ¿Por qué será? 


991- Un momento mágico 
buscando en la hierba 
aromas que el alma 
en la noche sueña, 
un momento mágico 
en medio del campo 
en la tarde serena 
buscando en concreto 
lo que es y llena. 


Aromas que salvan 
y limpian de tierra 
al alma que herida 
cojea y cojea 
siempre en la huida 
y siempre en la espera 
presa de sonrisa 
que anima y consuela. 


Un momento mágico 
buscando la fresca 
brizna pura y verde 
que hundida en la selva 
sólo ella tiene 
la vida que espera 
el alma que herida 
mientras muere, sueña. 


992- Cuando ya fue viejo 
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se pasaba las tardes del verano 
dando pastos a sus becerros, 

a sus toros y a sus vacas 

por donde crecen los fresnos, 
orillas verdes del Guadalquivir 
y sus remansos serenos. 


Ahora lo recuerdo yo 
sentado mudo y sereno 
mirando a las aguas claras 
repasando sus recuerdos: 

- El cortijo donde crecí 

y las encinas viejas del bello 
barranco del río cristalino, 
quedan al lado derecho 
según se sube a las cumbres 
y cuando el coto tremendo, 
allí se quedaron para siempre 
cortijo, fuente y cerro, 

las encinas milenarias, 

los olivos buenos, 

las parras y los granados, 

las colmenas y los huertos. 


Cuando ya fue anciano 
y en las tardes del invierno, 
por el río guardaba vacas, 
se moría sobre el tiempo 
lejos de su tierra amada 
y enterrado en los recuerdos. 


Este hombre se llamaba Pío, había nacido y se había 


criado en el cortijo del Mulón del río Aguasmulas, término 
de Santiago de la Espada. Cuando hicieron Coto Nacional 
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las tierras de este ahora Parque Natural, le quitaron las 
tierras, el cortijo y los animales que siempre había 
cuidado. Durante un tiempo vivió en las Casas de las 
Tablas, aldea hoy también desaparecida y luego se lo 
trajeron al poblado de Coto Ríos. Muy viejo ya y todavía 
durante un tiempo, siguió sembrando algunas tierrecillas 
que aquí le dieron y criando algunas vacas. Les daba 
hierba y agua por las orillas del Guadalquivir. Unos años 
después su mujer murió en Valencia y él se quedó 
encerrado en el asilo de uno de los pueblos de la Loma de 
Úbeda. ¡Cuánto no lloró este hombre cada vez que se 
ponía a contarme sus recuerdos! 

993- Por estas fechas era también 
cuando el campo se llenó de escarcha, 
de los olivares colgaban las aceitunas, 
por los arroyos corrían las aguas 
y cantaban los mirlos 
por entre las zarzas. 


En lo alto del cerro se alzaba el cortijo 
rodeado de retamas, 
de encinas de troncos añosos 
y de espesas romanzas 
que tapizaban la llanura 
hacia la cañada. 
La niña de ojos redondos 
bajó buscando la hermana 
siguiendo el cauce del arroyo 
y siguiendo las aguas 
y mientras avanzaba por el valle 
y la llamaba 
vi que estaban florecidos 
los lirios por entre las matas, 
morado ellos como el día 
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que de nubes se arropaba. 


Por estas fechas fue también 
y en una tarde de plata 
cuando la niña de los ojos redondos 
iba solita y llamaba 
desde el frío y la hierba verde, 
a la pastora, su hermana. 


Ocurrió próximo a la Navidad por la finca la Alambra, 
cerca del pueblo de Canena, en la provincia de Jaén. La 
hermana estaba recién casada, se había venido de 
invernada con las ovejas por las tierras que iban 
cubriendo las aguas del pantano del Giribaile y aquella 
tarde hacía mucho frío. Estaba a punto de llover y 
mientras la niña iba buscando a la pastora pisaba los lirios 
morados que cubrían las tierras de la cañada. Fue en el 
año de 1998. 


El invierno 

994- El invierno, 
el de los días más cortos y fríos 
de las cuatros estaciones del año, 
el más ceniciento 
por la abundancia de nubes, 
de nieve e hielo, 
es el que más me gusta a mí 
por la humedad que la latiendo 
siempre hay por las laderas, 
entre musgos y helechos. 

El invierno, 
con esas sombras largas y espesas 
que caen de los cerros, 
los robles pelados de hojas, 
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álamos y majoletos, 

es como una parada en el camino 
para recogerse dentro 

del alma y del corazón 

y del propio viento 

que besa y ofrece descanso 

para seguir subiendo. 


El invierno, 
cuánto me gusta a mí 
en silencio, beberlo 
para saborear en lo más íntimo 
la vida y misterio 
de mi ser sobre esta tierra 
y lo que sueño. 


995- Bajo los olivos 
no crece la hierba, 
ni cardos ni amapolas 
ni ortigas ni violetas 
ni tréboles de tres hojas 
aunque sea tierra buena. 


Bajo los olivos 
echan y echan 
venenos y más venenos 
y labran con rejas 
y así cuando llueve 
o caen las tormentas 
las aguas arrastran 
laderas y laderas 
y las aguas envenenadas 
contaminan con fuerza 
manantiales y cauces, 
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sembrados y praderas. 


Bajo los olivos 
echan y echan 
mares de venenos 
que va a la cosecha 
del aceite oro 
y por eso la hierba 
ni crece ni florece, 
pero así es la moderna 
civilización de los tiempos 
y en hombre con ella. 


En los olivares de Jaén, desde hace muchos años, a 
los suelos se les hecha venenos para que las hierbas no 
nazcan. Dicen que es mejor que las tierras estén limpias 
de toda planta que no sea un olivo. Por eso, a los olivares 
de Jaén, se les ve como inmensos barbechos que no 
producen otra cosa que no sea olivos. Que no es bueno 
esto, bien lo saben muchos pero como resulta rentable, 
pues se sigue practicando. 


996- Hay que cuidar el medio ambiente, 
pero que a costa del pastor, 
no sea siempre 
y lo digo porque las aldeas 
de la sierra aun no tienen 
ni siquiera buenas carreteras 
y cuando dicen que quieren 
hacerlas nuevas, 
los mismos de siempre 
se alzan y dicen: 

- Romperán las fuentes, 
los robledales centenarios 
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y los ríos con sus corrientes. 


Y claro que los de la ciudad 
sí gozan y tienen 
carreteras y autopistas, 
metros y trenes, 
pero al pastor de las montañas 
que de todo carece 
¿cómo hacerle carreteras 
que avancen y lleguen 
rompiendo bosques y flores 
que tan gran valor tienen? 


Hay que conservar el Planeta, 
pero que no sean siempre 
los humildes de las aldeas 
los que más conserven. 


Desde Pontones viene una carretera que va por lo 
más alto de la cumbre. Todos los inviernos se corta varias 
veces por las nieves y los hielos. Las personas de los 
pueblos de aquella parte de la Sierra de Segura se 
quedan aisladas. Desde hace años vienen pidiendo una 
carretera que baje por la Ballestera, Hornos el Viejo y 
evite la cumbre. Los ecologistas siempre salen al frente 
diciendo que el impacto en los paisajes será tremendo. Y 
muchos se pregunta ¿por qué tienen que ser siempre los 
pastores, los humildes de las montañas, los que más 
sufran las consecuencias de la conservación de la 
naturaleza? Y otros muchos creen que precisamente 
gracias a los pastores, las montañas y muchos bosques 
han llegado tan bien conservados hasta nuestros tiempos. 


997- Ya es hoy veinte 
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y mientras el día se levanta 
ando yo al frente 

de la niebla con escarcha 
que desde el valle viene. 


No he dormido esta noche 
porque un dolor fuerte 
se me agarró en la barriga 
y debatiéndome con sus dientes 
he estado sin parar 
esta noche de diciembre. 
Se ve que algo me sentó mal 
me he dicho paciente 
acurrucándome en el frío 
que también hiere. 


Ya es media mañana 

y aunque reluciente 

brilla el sol sobre la escarcha 
y desde el valle del río vienen 
las nieblas blancas, 

el día no se detiene 

ni da respiro al alma 

que cansada se duele 

de tanto peso de tierra 
aunque sea diciembre. 


998- ¿La Navidad? 
Sólo tres día faltan para que llegue 
y en el colegio grande del pueblo largo 
ensayan teatro, 
se oye música, 
suena el reloj de la torre 
y la mañana va pasando 
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en la monotonía de siempre 
aunque la Humanidad se empeñe 
en soñarlo todo blanco. 


Está triste el alma hoy, 
casi, casi llorando 
porque le duelen las carnes del cuerpo 
y en el mundo algo está faltando 
que tiene nombre de pastora 
y de azul verde como el llano 
donde la hierba se amontona 
y come plácido el rebaño. 


¿La Navidad? 
Como una ilusión que temblando 
se clava en la claridad 
del día que va avanzando. 


999- El humilde pastor de las montañas 
bajaba el otro día con su rebaño 
y al ver la mata 
de manzanilla asilvestrada que siempre 
él ha cortado 
se paró y cogió unas ramas 
y estaba guardándolas en su zamarro 
cuando llega el guarda: 
- Ahora mismo quedas denunciado 
y te vienes conmigo esposado 
al juzgado de guardia. 


El humilde pastor de la montaña, 
el que toda su vida ha estado 
guardando cabras 
por estos pagos 
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se le cayó a los pies el alma: 

- Si esto ha sido la manzanilla 
que desde siglos hemos usado 
para curar a los niños 

cuando se ponen malos. 


Manzanilla amarga e indigesta 
cuando dijo el abogado: 
- Dos años de cárcel 
y doscientas mil pesetas 
y sales ganando, 
pastor de las montañas, analfabeto 
para que aprendas y vayas comprobando 
quién manda en la tierra 
que todavía estás pisando. 
El aroma de la hierba que amaba 
que amarga se ha vuelto 
si haberlo esperado. 


En el mes de diciembre del 99, en el diario “El País”, 
salió la siguiente noticia: “Manzanilla amarga. Un fiscal 
pide dos años de prisión para un pastor que arranca 190 
gramos de una planta protegida. Un pastor de 44 año del 
pueblo granadino de Capileira, en la Alpujarra, asegura 
que jamás en su vida volverá a coger manzanilla del 
campo. ¿La razón? Un fiscal pide para él dos años y tres 
meses de prisión además de una multa de 250000 
pesetas por haber arrancado un manojo de 190 gramos, 
no de manzanilla normal, sino Artamisia Granatensis bois, 
una especie en peligro de extinción en el Parque Nacional 
de Sierra Nevada. El pastor dice que no sabía que por un 
simple matojo le pudiera pasar todo esto. Todo ocurrió el 
15 de agosto pasado en el paraje conocido como 
Raspones de Río Seco, en el corazón de Sierra Nevada. 
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Gallegos regresaba de pastorear a su rebaño cuando vio 
plantas de manzanilla y decidió llevarse un matojo a su 
cortijo. Era para mis niños para cuando se pusieran 
resfriados...” 


1000- Ahora, estos días que llegan, 
como tengo tiempo 
si puedo, iré a la sierra 
a recorrer algún camino 
que aun recuerdo, 
pero estos días que llegan, 
vacaciones en colegios, 
lo que más me gustaría 
es irme al encuentro 
del pastor que viene de verea 
ocho días enteros. 


Sale de donde su aldea 
el veintidós de este invierno 
y llega a donde inverna 
el día veintiocho concreto, 
así que estas fiestas, 
la Navidad con su incienso 
y el resto de parafernalia, 
del principio al fin y en el centro, 
le cogen de camino 
sin más remedio. 


Fíjate que Navidades 
van a vivir ellos 
sin parar de andar todo el día 
y en la noche con el hielo 
a dormir donde puedan, si es que pueden 
y a seguir con el empeño, 
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su rebaño de blancas ovejas 

como cuando se cumplía el tiempo 

y con barro, 

con lluvia, 

con viento, 

comiendo matanza y pan duro 

y olvidados del resto de los humanos, 
pero no del cielo. 


El pastor sale de verea el día 22 de diciembre y 
después de ocho días con sus noches correspondientes 
llega a la finca donde invernará a lo largo de cuatro 
meses. Es el último pastor que este año se baja desde la 
Sierra de Segura a Sierra Morena. Todos los demás ya se 
han venido huyendo de los fríos y las nieves. Lo que por 
estos días habrá por los caminos serán muchos turistas, 
algunos aceituneros y el resto de los humanos, estarán 
celebrando la Navidad en los más alejados y originales 
rincones del mundo. Poniendo pastores de barro y ovejas 
pintadas en los belenes de papel, donde la escarcha 
también será de plástico. Pero el Belén real, como en 
aquellos tiempos y con sus pastores de carne y hueso, 
sigue siendo muy distinto al que celebran los Humanos. 
Cuando el día veinticuatro pasen ellos con su rebaño 
rozando los pueblos blancos que encontrarán junto a su 
camino ¿quién se acercará a saludarlos, a darles una 
manta o un bocado de turrón? ¿Quién entiende a este 
mundo y a los humanos que lo pueblan? Esto ocurre y es 
real en las tierras de Jaén y en el año, dice que fin de 
siglo porque es el 1999. 


1001- El amor que la madre le dio al marido 


obró una transformación tan grande en el padre 
que aunque el hombre era pobre 
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y vivía en su soledad 

siempre en el campo, 

se sentía el más dichoso de todos los hombres, 
el más afortunado 

porque no envidiaba al más rico del mundo 

ni al más culto ni al más sabio. 


El amor que la madre dio al hombre sencillo 
logró que el duro trabajo 
con la tierra, los animales y la vida diaria 
fuera gozo dulce y hondo sentido 
en el corazón de carne que Dios le había dado 
y en el verde rincón donde tenía su nido. 


El amor con que aquella buena mujer 
regaló y coronó al hombre sencillo 
¡qué tesoro más grande y colmado 
y cuánta dignidad y alivio 
para el que no tenía bajo el sol y la tierra áspera 
más palacio que el puro cariño 
de la mujer buena que callada y laboriosa 
daba ánimo, apoyo y luz en el camino. 


Vi a muchos pastores que, en las tierras duras y 
agrias de las altas montañas, se pasaban las horas, los 
días, las semanas y los meses siempre apegados a sus 
rebaños y muriendo por ellos. Los vi noches y noches sin 
dormir y días de nieves espesas sin parar para que sus 
ovejas comieran y bebieran. Los vi sin descanso ningún 
día del año, sin fiestas ni siquiera en Navidad y lo que 
más me llamó la atención fue el gozo con que estos 
hombres siempre se entregaban a sus tareas. La esposa, 
la madre, la mujer, no paraba de estar allí a su lado 
trabajando codo a codo con ellos y dando amor sincero. 
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Vi que en el corazón de aquellos sacrificados hombres 
rebosaba la dicha y comprendí que era por el amor con 
que se sentían premiados por parte de la madre, la 
esposa, le hermana, la hija, la mujer buena que piensa en 
los suyos y lo entrega todo para que los suyos sientan el 
cariño. Vi esto en las tierras duras de las montañas altas y 
no tanto ni en los grandes pueblos ni en las ciudades 
fabulosas. 


1002- Se han ido los días, 
la tarde está presente, 
sólo unas horas quedan 
para que sea la Navidad 
y ya el colegio está cerrado. 
Se han ido los alumnos 
con sus libros y sus mochilas 
y ahora triste se ha quedado 
el espacio, el corazón y la tarde 
y el azul océano 
por donde la sierra y el alma vive 
sólo a ratos. 


Los pastores van con sus ovejas 
por entre los olivos blancos 
camino de las dehesas 
donde pasarán el invierno refugiados. 
Los hijos y las hijas que regresan 
ya están echando una mano 
en la casa, a la madre, 
al padre, en el rebaño 
porque es la paridera 
y los hermanos son hermanos. 


Se han ido los días 
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y ellos, algunos de los estudiantes, 
ahora que las Navidades llegan, 
se van al campo 

a seguir con las tareas 

y unidos padres y hermanos, 
pasan estos días de fiesta 

y estudian, ayudan y sueñan 
sueños blancos. 


1003- La cañada de la hierba, 
la del agua clara 
que en invierno chorrea 
de una taza a otra taza 
y siempre está llena, 
ahora que es Navidad 
se le ve serena. 


Los pastores hoy no están 
ni pastan las ovejas 
porque en invierno 
se van a otras tierras, 
pero en la cañada de la luz 
hoy las madroñeras 
se doblan de frutos rojos 
que en silencio juegan 
con el viento que pasa, 
la luna y las estrellas 
de la noche profunda 
en la honda sierra. 


La cañada primorosa 
que es amor y esencia 
en mi pobre alma 
hoy me dice ella 
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que si los pastores 
faltaran de estas sierras, 
a los prados y cumbres 
le faltarán primaveras. 


1004- Ya es veinticuatro, (24-12-99) 
ahora mismo cae la tarde, 
no hace viento, 
está el cielo azul 
y aunque por la noche la escarcha 
pintó de blanco la hierba, 
no hace frío 
ni hay niebla por los valles. 


Ya hoy es Navidad 
y de lo que más me acuerdo ahora mismo 
es de los hijos y de la madre 
en su casa blanca junto al río, 
donde éste nace, 
de los otros cortijos grises 
en el centro de olivares, 
de los pastores en las aldeas altas 
y de los aceituneros que regresan 
al caer la tarde. 


Esta noche es Navidad 
y por eso por las calles 
muchas personas van 
vestidas muy elegantes, 
comprando de tienda en tienda 
no sea que se acaben 
los pavos, el turrón y el vino, 
realidad que mi alma sabe 
no sacia ni llena ni colma 
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y quizá por eso en la tarde 

estoy solo frente a la Humanidad 
del mundo con la Navidad 

y un dolor de intensa hambre. 


1005- Cayendo la tarde, 
ya oscureciendo, 
el hombre salió de la casa 
y se fue por el pueblo: 
se encontró con el belén, 
bueyes, ovejas y el heno, 
y con la pareja joven, 
que saludó desde dentro, 
también con las cien tiendas 
y con el que estaba pidiendo. 


Cuando caía la tarde, 
la de la Navidad ya en su seno, 
se encontró con los que compraban 
un jamón entero, 
aceituneros de verdes olivares 
que decían satisfechos: 
- Muchos palos nos ha costado, 
pero esta noche comemos 
jamón curado, 
mañana, pasado y el otro 
ya veremos. 


Cayendo la tarde 
retumban los villancicos, 
radios, coros y teléfonos, 
no hace frío en el ambiente, 
pero el pobre hombre sin suelo 
se volvió a su rincón, 
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lago de hondo silencio 

y mientras la noche avanzaba 
le iba a su corazón diciendo: 
“Estamos en la Navidad 

¿qué te han hecho 

para que estés llorando 

en lugar de reír contento?” 


1006- En la noche del veinticuatro, (Mañana del 25-12-99) 
después de la cena, 
el que vive de prestado 
y acogido por la ajena 
caridad de los hermanos, 
se asomó al balcón 
también regalado 
y que es como puerta 
al mundo y pueblo largo. 
Vio las calles sin coches, 
vacías las aceras, 
cerradas las ventanas, 
los pisos en hileras, 
brillando las luces 
y la noche serena, 
tan limpia de humanos 
que ni parecía fuera 
el mismo mundo de siempre 
ni el mismo planeta. 


Mudo observó 
y como estaba tan quieta 
la noble noche pasando, 
los vio en sus cenas, 
cantando villancicos, 
unidos en la esencia 
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de la noche del misterio 
y al notar su presencia 
en el centro del orbe, 

se lleno de tristeza 

y en las horas lloró 
perdido en la inmensa 
muchedumbre terrestre 
que está en su espera 
todos unidos en lo mismo 
y él siempre fuera. 


En la noche Santa (Mañana de 25-12-99) 

1007- En la noche será de la fiesta grande 
en su soledad y mundo, triste se acuesta 
humillado ante el cielo y pidiéndole sincero 
comprensión y fuerzas. 


Y en su sueño ve aquel día de tormenta 
con los rayos estallando de una cumbre a otra 
y la niña primorosa que surca la tierra 
en busca de la madre que en medio del campo 
la abraza y la besa. 
- Se ahogarán las gallinas y también las colmenas 
que tenemos en el prado 
y se empaparán los pastores y morirán las ovejas. 
Le dice a la madre la niña pastora, 
la única que sí, en el suelo, es luz de azucena. 


y en la noche santa que en las grandes ciudades 
se hace toda fiesta, 
aunque suenan las campanas y va a la iglesia 
la gran muchedumbre que se apiña en los pueblos, 
ni vive ni se siente con ellos: 
sueña con sus campos y la dulce tierra 
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que le sigue gritando desde la lejanía, 
muriéndose con él en la misma agonía 
y pudriéndose los dos en la misma espera. 


El día 25-12-99, amaneció nublado. Un día frío, 
oscuro y con pinta de empezar a nevar en cualquier 
momento. Por las calles del pueblo blanco de la Loma no 
se veían ni coches ni personas. Todos dormían en sus 
casas y este silencio tan denso con el día tan gris parecía 
anunciar algo trascendente y de dimensiones cósmicas. 
Mientras se despierta y levanta el mundo que mis ojos ve 
y mis sentimientos captan, escribo estas líneas. Me 
acuerdo del pastor de Fuente Segura que va de verea con 
un rebaño de más de mil ovejas. Anoche durmió en 
Santisteban del Puerto y hoy sigue por las tierras de 
Sierra Morena. Me acuerdo de su familia en aquella 
pequeña aldea y también me acuerdo de las otras 
familias. La madre mía murió hace unas semanas y por 
eso en estas fechas ya no está. Pero en estas fechas, el 
día de hoy, lo que más parece anunciar es el abrazo del 
ser divino que da la vida y mantiene el Universo en su 
materia y armonía. 


1008- En lo alto del cerro y al final de la hierba, 
donde terminan las casas del pueblo, 
empiezan los olivares 
y se funde el horizonte con la niebla, 
el pordiosero 
que se muere de hambre y le tiemblan 
las carnes del cuerpo, 
ha encendido una candela. 


Lo he visto desde mi ventana 
justo cuando llega a su centro 
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el veinticinco de diciembre, día que encierra 
el tan grandioso misterio 

de la Navidad sobre la tierra 

y en esta larga distancia 

que hay de un cerro a otro cerro 

no se me ha conmovido el alma 

ni me he sentido pequeño. 


En lo alto del cerro y al final de la hierba, 
el pobre que no tiene techo 
se calienta 
como el pastor que ahora recuerdo 
por aquel campo con sus ovejas 
y también perdido en la distancia 
de este día gris de invierno 
que tanto es y tanto araña 
mientras va pasando en silencio. 


1009- Cuando yo me muera, 
cuando ya por fin la mano de Dios 
retire de mí el aliento 
que me regaló al darme existencia, 
que nadie llore por mí, 
absolutamente nadie en toda la tierra 
como tampoco lloraron ni echaron de menos 
a mis hermanos, 
los pastores de las praderas 
que murieron hace tantos años 
y nadie bajo el sol sintió su ausencia. 


Porque cuando yo me muera 
qué poca cosa se habrá ido de este mundo 
y qué poca huella 
quedará en algún camino 
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de mi rastro y esencia. 


Cuando yo me muera, 
como ahora cuando estoy vivo, 
que me ignoran cual pavesa 
que ni siquiera ocupa espacio 
donde los humanos gobiernan, 
pues así que me dejen en paz 
donde crece la hierba 
y que sólo la mano de Dios y su amor 
sea el juez de mis miserias. 


1010- -¿Qué buscabas en la tarde 
yendo de paseo 
errante, errante 
y pisando las piedras 
de la fría calle 
del parado pueblo 
que a limón te sabe 
dentro, muy dentro? 
- ¿Qué buscaba yo en la tarde 
de cielo tan negro 
y de nubes tan grandes 
por ese mar de silencio 
que conoces y sabes? 


- Es lo que te he preguntado 
porque te vi cabizbajo 

sin charlar con nadie 

andando y andando, 

como hecho aire 

que pasa besando 

y se va a otra parte. 
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- — Viste como fui pasando 
sin llegar ni quedarme 

sino algo mirando 

a los caminantes, 

con mi mente perdida 

en mundos distantes 

y con mis pasos sin nombre 
errantes, errantes. 

Yendo de paseo 

¿qué buscaba yo en la tarde 
del domingo tercero 

y Navidad brillante? 


1011- - En la mañana de niebla 
y aire frío como el hielo 

te he visto por la senda 

que surca la solana. 

Se te notaba contento 

en el alma 

¿Adónde ibas 

pisando escarcha? 


- En la mañana que dices 
toda parada, 
por la senda vieja que recorro 
veo amontonada 
las piñas secas, las hojas de los pinos, 
los charcos del agua, 
los tomillos olorosos 
roídos por cabras 
y los cardos cuco resecos 
en la tierra sagrada 
que hoy se viste de hierba 
bien perfumada. 


235 


- ¿Pero adónde ibas 
que te parabas 
de trecho en trecho 
como si buscaras 
algún tesoro viejo 
o respiraras 
algún aliento nuevo? 
- Antes de la cañada 
he visto el musgo verde, 
y secas las ramas 
de los pinos añejos 
¿de qué otro modo quieres que te diga 
adónde iba en la mañana? 


La cañada es la de Majaenrea por Cueva Honda en la 
Sierra de las Cuatro Villas y la mañana, la del día 
26-12-99. La niebla era densa y la hierba chorreaba el 
rocío que destilaban las nubes y la majoda tierra. 


1012- -Te he visto en la tarde 
sentado y repasando 
los papeles amarillentos 
de aquella querella 
que contra ti lanzaron 
porque te atribuías la sierra 
y del pastor, su llano 
¿es que aun te duele 
después de tantos años? 


- — Con el dolor de aquel momento 


hoy no duele tanto, 
pero fue tal la embestida 
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con aquel tan refinado 
lenguaje y carta fina 

que clavado y bien clavado 
se me quedó en mi vida. 
Me dijo advenedizo, 

me llamó arpía 

y lo que más daño me hizo 
fue oír cuando decía: 

“El pastor me duele a mí 
porque la tierra es mía”. 


- — Pues levántate y ánimo 
que aquello se decía 

porque en ti habían notado 
que ardías y ardías 

en amor vivo por los campos 
que puros son tu vida. 
Estaba enrabiado 

y se lo comía la envidia. 


1013- Al amanecer del día, 
en el pueblo blanco de la Loma Larga, 
sólo se oye silencio, 
como en los lagos donde las aguas 
estuvieran todas en calma 
y es hermoso aunque es extraño 
porque otras veces y mañanas 
el despertar es alborotado 
como una gran maraña. 


Pero al amanecer el día 
tan en silencio y callado 
medito y pregunto al alma: 
- ¿Por qué no estás alegre y cantas 
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si tienes tantos regalos 

del Dios que amas? 

- Es que anda avergonzado 

el cuerpo con su carne flaca. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Los que mandan 

han herido y han juzgado 

sin la menos consideración y calma. 
- Pero Dios te tiene nombrado 

y te ama. 


Al amanecer del día 
el silencio profundo y grande, 
el viento y el pueblo blanco, 
es tan extenso 
como el temor de mi alma. 


1014- Ayer llovió todo el día, 
esta noche se ha quedado raso 
y cuando hoy llega la vida 
con su luz viene llenando 
los campos de la tierra mía. 
¡Qué empapado, 
qué luz más fina y limpia 
según el sol viene avanzando 
en esta mañana bonita! 


Ayer llovió todo el día 
hoy está por completo raso, 
el sol radiante ilumina 
la hierba que por los campos 
llena de rocío se estira 
como en un despertar mágico. 
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Para el alma que tanto ama 
y que tanto viene soñando 
¡qué luz la de esta mañana, 
la última del año, 
en estas horas calladas 
de Dios y de amor, rebosando! 


Tuve este sentimiento y visión camino de la gran 
sierra de las Villas, al desperezarse la mañana del día 
30-12-99. Todo el día anterior había estado sin parar de 
llover y por eso amanecía el campo encharcado de agua y 
la hierba verde como recién nacida. El cielo estaba azul 
como un mar en calma y al viento ni se le notaba que 
estuviera. 


1015-  -¿Cómo fue aquello del pastor 
la mañana de la niebla, 
aquel día que se hizo flor 
por el arroyo de la hierba? 

- Yo bajé desde las cumbres 
siguiendo la hermosa senda 
y donde la tierra se retiene 
me encontré a las ovejas 
pastando en su paz de siempre 
y del lado de la hiedra 
me encontré al pastor que venía 
también en su paz serena, 
me paré y le pregunté 
por los nombres de la tierra 
y entonces me dijo que: 
“Su nombre es Majaenrea 
y los Torcos de Cueva Honda, 
todas esas hoyas con su cuenca 
que ahí fue donde vivió murió 
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el “jipi” que vino a estas tierras 
buscando la unión con Dios 
y una libertad serena”. 


Y en la mañana fría y gris 
de la verde hierba 
allí estuvimos charlando 
esencias tras esencias 
mientras surcaban el cielo 
mil buitres y nubes densas 
y coronaban solemnes 
las cumbres de la gran tierra 
que hoy estaba chorreando 
de rocío y de esencias densas 
que saben a Dios y a eternidad, 
a trigo añejo y a veredas 
que no se borran de los montes 
porque anuncian las primaveras 
de los que fueron y ya no están 
presentes en la materia. 


Me encontré con el pastor de las Fresnedilla de 
Aguadero Hondo por los poyos que se recogen al final de 
la Cebadilla Baja, donde comienza el Poyo del Moro. 


1016- -Y del día que hoy se presenta, 
con viento huracanado, 
lluvia recia, 
frío como el mejor día de invierno 
y tupido en niebla 
¿qué me dices 
en la mañana nueva? 


- Ya cuatro días pasados 
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de la Navidad y su fiesta 

del día que hoy me regala el cielo 
en este blanco pueblo de la tierra 
y solo encerrado en la casa 

que como yo, espera, 

te digo que es fascinante 

con su barro, su frío y su niebla 
aunque hoy los aceituneros 

no puedan ir a las faenas 

y los pastores de las montañas 
ni andar por el campo puedan. 


- Pero es que la lluvia de hoy 
es buena para la hierba, 

para las fuentes que brotan 

en las cumbres entre piedras 
¿Y para qué otras verdades 
resulta esta lluvia buena? 

- Para el alma que como la mía 
a solas sueña 

en la fantasía de un mundo nuevo 
que limpie la tierra 

del barro, hielos y escombros 
que pesan y pesan. 


1017- Solo frente al mundo, 
en lo material 
y en el espíritu 
y no tengo miedo ninguno 
ni otra realidad 
distinta, quiero. 


- ¿Te vas hoy por el campo 
de tus sueños? 
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- Ahora mismo salgo 

y ya me salta bien contento 

el corazón y la sangre 

y hasta las carnes del cuerpo. 

- Pero los otros hombres se afanan 
en muy distintos proyectos 

¿Cómo es que no estás de su lado 
y los compartes con ellos? 

- He soñado 

que habían montado un colegio 

al final del campo 

y al director lo habían puesto 

en el rincón más apartado. 
¿Entiendes eso? 


- Nadie es inteligente total 
ni por completo, sabio 
¿acaso tú y tu libertad 

no estáis errados? 

- La honda sinceridad 

y el nuevo lago 

que siente el corazón al soñar 
y el amor en su amor callado, 
sé que es realidad 

con generosos prados 

en la región de la eternidad. 


1018- La vereda y la cascada, 
el Prao de la Trocha 
y su hierba alta, 
todavía sigue ahí, 
indeleble en el tiempo 
frente a la ciudad callada. 
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Después de las lluvias de anoche 
la sierra ayer chorreaba 
arroyos de cristales limpios 
por doquier y en abundancia 
y como estuve por allí 
buscando la voz tronchada, 
cayendo la tarde llegué al cortijo 
de la muchacha guapa 
y a ella le pregunté 
por los prados de la nieve blanca. 


- — Mis padres me han dicho a mí 
que aquella última mañana 

cuando ya el hombre estaba para partir 
le prohibieron que se marchara: 
“Porque las cumbres de la hierba 

no volverás a pisarlas” 

fue lo que le dijeron tajante 

y ya no sé más nada, 

me dijo ayer tarde la pastora 

y como a mí aun me duele y sangra, 
sentí el pinchazo en el corazón 
frente a la cascada 

que viene del prado de la gris tierra 
y la hierba alta 

pero a pesar de la azul tristeza, 
¡qué grandiosa se despeñaba 

ayer después de la lluvia 

y en la quietud de la sierra amada! 


1019- A los olivos hoy no hay que entrar 
porque el barro es tanto, 
la lluvia y la nieve 
que con sólo pisar la tierra 
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ensucia, se hunde y se llenan 
hasta las mismas sienes. 

Ya se está acabando el año, 
hoy es treinta de diciembre 
y entre tanto escándalo 
del fin del siglo y del que viene 
casi todos olvidan que las lluvias 
caen sin parar desde septiembre 
y por eso corren los arroyos, 
revientan las fuentes, 
salen las cascadas esplendorosas 
y en las cañadas se retienen 
los charcos color chocolate 
y al llegar la noche, llueve y llueve. 


A los olivos hoy no hay que entrar, 
pero como los humanos somos tantos 
por las calles de los pueblos van y vienen 
vueltos de espaldas al tiempo, 
al barro, la lluvia y la nieve, 
con el corazón y mente en otros lugares 
sin advertir el ritmo que la vida tiene 
ni gozar la belleza que las cosas sencillas 
dejan sobre los campos de la hierba verde. 


1020- Del pastor de las montañas, 
aunque ahora es invierno y fin de año 
y con escarcha blanca 
que deja encogida y sin color 
la hierba de las cumbres altas, 
aun recuerde con temblor 
aquel día cuando esquilaba. 


Los que reprimen libertades 


244 


porque tienen poder y mandan, 
no paraban de ignorarlo 

y de dejar sin sustancia 

a su persona y trabajo, 

sus cuatro nobles palabras 

y hasta su paciencia humilde 
en aquel rincón y mañana. 

- ¿Ves como eres un inútil 
sin cabeza y con patas? 

Le decían para rematarlo 

y que más aún se humillara. 


Y yo vi como aquel día 
que el Dios bueno regalaba 
a los pájaros del campo 
y a los que andan y descansa, 
al pastor que llevo en la sangre 
que en su corazón lloraba 
el disgusto y la maldad 
de los que sabios se llaman 
y era sólo porque el hombre, 
humilde pastor de las montañas, 
quería ser libre en su interior 
porque así Dios se lo enseñaba 
en las flores de los prados 
y las fuentes de las claras aguas. 


1021- Último día del año 
y la luz azul y blanca 
que con el alba va llegando, 
el mismo beso de ayer 
y el mismo abrazo 
del Dios que de la vida 
y el mundo, como regalo. 
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Ni la hierba hoy es distinta 
ni son otros los trinos claros 
que salen de los zorzales 
que por el bosque volando 
van por los matorrales, 
sigue el mismo barro 
por los caminos de los olivos 
y bajo robles y chaparros 
las hojas secas se pudren 
entre recios y tiernos tallos 
como se pudrían ayer 
y hace doscientos años. 


Último día de siglo 
y con tanto ruido formando 
que más parecen niños 
las tropas de los humanos 
porque tiemblan, temen y se encogen 
temiendo algo 
y es sólo que en sus corazones 
tienen bien enquistado 
el brillo falso de las cosas, 
porque este último día del año, 
para Dios, que es quien regala, 
es como el de ayer y pasado. 


1022- Como una gran fruta madura, 
este día primero del año, 
como una gran fruta que en su huerto 
cuelga espléndida de su árbol 
así hoy se me abre la Sierra 
toda virgen antes mis manos 
para que la toque, la abrace y la bese 
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y se me empape el corazón de su aroma sano. 


Como una gran fruta madura 
color caramelo y sándalo 
en su huerto verde y sus fuentes claras 
así hoy primero de año 
se me presenta la sierra 
desde sus laderas y llanos 
para que me venga por ella 
en la libertad de rey y amo, 
para que el espíritu que la ama y sueña 
la tome y coma despacio 
en la honda plenitud de la mañana 
que hoy se abre con el año. 


Y mientras acaricio con mis dedos 
la delicada fruta del huerto sagrado 
veo a los que llegan 
y vienen hambrientos por aquí buscando 
el aliciente que les dé esa dicha 
que mana del rocío y prados 
y al verme me miran con envidia 
porque ellos no tienen en sus manos 
la fruta redonda y fabulosa 
color de tarde y diamante blanco 
que hoy yo poseo en el huerto 
que la sierra y el primer día del año 
me regalan desde la libertad 
del verde de la hierba y el canto de los pájaros. 


1023- Me veo andando por la llanura, 
la de los álamos largos, 
la hierba espesa 
y los cien charcos 
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y en la mañana primera 
del nuevo año, 

piso la escarcha crujiente 
que la noche ha dejado. 


Los arroyos hoy van a tope 
y cantan su canto 
cada chorrillo con su acento, 
cada fuente y remanso 
y está quieto el viento frío, 
los fresnos, los ciruelos y granados 
están desnudos de hojas 
con la escarcha también brillando 
en cada tallo de sus ramas, 
en cada junto y en cada palo. 


Sale el sol ya por las cumbres 
y mil estrellas por el campo 
de escarcha y de rocío limpio 
brillan como un mar de perlas 
mientras yo me veo andando 
pisando la tersa hierba 
en el día primero del año 
que llega contando ausencias 
de ovejas, perros y amos 
que ayer estuvieron y hoy no están 
ni en la sierra ni en el llano 
que junto al arroyo se recoge 
verde, azul y de escarcha blanco. 


1024- Florecido está el romero 
en la solana vieja, 
florecidas las aulagas 
junto a la senda, 
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mana la fuente su agua 
bajo la peña 

y crecen los juncos verdes 
en la misma tierra. 


Los días en su monotonía 
otra vez comienzan 
a desgajarse del año 
que de nuevo empieza 
como el de hace doce meses 
y con la misma fiesta 
de hace doscientos años, 
la misma lluvia en la hierba, 
el mismo color azul del cielo 
y la misma escarcha en la pradera. 


Florecido está el romero 
junto a la senda 
que desde el valle remonta 
saltando peñas 
en la fría mañana de invierno, 
otra más que llega 
mientras yo sueño y sueño 
sintiéndome en la espera 
y el mismo, bajo el cielo 
y todo en la noria del tiempo 
vuelta tras vuelta. 


1025- Como vivo en la luz que se esconde en la tarde 
y en las praderas verdes 
que germinan en el tiempo, 
sin que ayer me viera nadie 
me senté en la loma alargada 
que es atalaya sobre el valle. 
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Vi que llegaron y con máquinas modernas 
arrancaron la encina grande, 
la que hace tantos años nació silenciosa 
en la puerta del cortijo que la madre 
amó y cuidó como a su palacio 
y al acercarme y preguntarles: 
- ¿Qué vais a hacer con este árbol bello 
que tanto de sierra sabe? 
Me dijeron sin ningún miramiento: 
- Lo vamos a poner en el pórtico de la calle 
que da entrada a la feria del pueblo 
para adornarla con luces y con cables. 


Como ahora vivo en la luz del sol 
y en la música del arroyo que se hace tarde 
veo lo que hacen lo del mundo 
y ellos ni me ven ni saben 
que estoy aquí y que existo 
y que me duelen las cosas en la sangre 
aunque sea un payaso sin voz ni voto 
o un sueño en la noche del baile. 


1026- En la mañana azul 
de enero acurrucado 
que regala luz, 
en el campo ancho 
de olivos verdinegros, 
estoy tiritando 
mientras escucho el tiempo 
que se va con su paso. 


Mudo está el colegio, 
helados y más que helados 
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los tallos de la hierba, 

los pequeños charcos, 

el murmullo de las fuentes, 
el vuelo de los pájaros 

y suspendido en una nube, 
el sueño plateado 

del corazón que espera 

y late agazapado. 


En la mañana azul 

que me da su azul abrazo 

tirito en la espera blanca 

del mañana y del pasado 

sabiendo que al fin vendrá 

trayendo entre sus brazos 

el mismo sueño que hoy 

vivo aquí agazapado. 4-1-00 


1027- La carroza blanca que en la aurora 
viene cargada de ilusión 
sólo me trae como regalo 
recuerdos vivos y la voz 
de los años idos que palpitan 
en el ya viejo corazón 
de este cuerpo mío achacoso 
siempre soñando en ser flor. 


La carroza blanca que en la aurora 
trae tiempo hecho sol 
la siento chirriar y no la veo 
porque igual que ayer sigo yo 
siendo el mismo disidente, 
el mismo pobre en su rincón, 
agarrado al mismo sueño 
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y viviendo siempre en la ilusión 
que nunca se hace realidad 
ni libertad, aunque sea canción. 


1028- Subo por la senda 
de la solana de los romeros 
y donde la amada tierra 
es cañada primorosa, 
corazón y curva del cerro, 
al sol de la mañana 
derramado por el suelo, 
me tumbo en la hierba 
que da tanto consuelo. 


La tierra tiene forma 
de nido hecho cuenco, 
como la palma de la mano 
que se adapta y ciñe al cuerpo 
y ahí yo me desnudo 
en cruz y todo entero 
y siento por las venas 
un gozo sano y bueno 
y por la mente mía 
con su alma y el blanco sueño, 
el cariño de un abrazo 
y el sabor dulce de un beso. 


Al fondo, coronando 
los lentiscos y los romeros, 
la cascada con su espuma 
y el grandioso voladero 
de donde cuelgan misteriosas 
matas verdes, blanco y negro 
y al fondo, el río, 
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el valle con su viento, 

el azul de las montañas 

y mi alma con su cuerpo, 
abierta en cruz, frente a la luz 
en la tierra toda alimento. 


1029- El pastor de las montañas. 

Aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el 
beso de la mañana limpia, se pasó el día por las praderas 
que miran al río. Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: 
“Mañana, bajaré por la senda que recorre la umbría hasta 
el final. Llegaré a la junta de los arroyos y luego me 
vendré por la solana y subiré a las tierras del valle alto”. 
Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había 
visto el paraje de la junta de los arroyos. El rincón oculto 
en la sierra profunda que encierra la suma de todas las 
bellezas de la Creación entera. 


Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en 
su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó en 
su alma. Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío 
viento, durmió como un rey toda la noche de un tirón. 
Cuando amaneció, al día siguiente, salió de su cueva. 
Saludó al sol que empezaba a salir por lo alto de las 
cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al 
verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma que 
ellas manaban. A los que habían llegado de la ciudad y 
celebraban fiesta con buena comida, los sintió y hasta los 
vio por la llanura que pega al camino. No tuvo envidia. 


Cogió el pastor y, cargando con su zurró, por la 
senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta 
por la solana de los romeros, se puso a subir. Rozó el 
manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los 
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bujes espesos y al llegar a la cañada ancha, como ya el 
sol calentaba bien, detuvo sus pasos. Escuchó atento y 
captó el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha 
verde. Observó concentrado y al poco las vio sobre las 
repisas de las tierras llanas de los robles. Pastaban en su 
armonía al sol de la mañana y como en su corazón sintió 
la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se 
tumbó. Donde la tierra dibuja como una cuna tapizada de 
fina hierba. 


Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas 
y derramó sus espaldas sobre la hermana tierra. Y el 
pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma 
vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 
la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la 
soledad sonora que manaban los paisajes. Miró despacio 
a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de 
los helechos colgando, los robles meciéndose al viento y 
la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul 
y más abajo, la sinfonía que surgía del arroyo, era dulce. 

Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió 
corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación de 
la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente 
se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes cosas 
y placeres exuberantes existirán en este mundo pero 
sensación tan limpia, redonda y elevada como la que 
ahora mismo experimento, no creo que ser humano 
pueda gustarla nunca bajo el sol”. Y en su sueño de luz y 
paz, aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el 
beso de la mañana limpia, siguió el pastor. 


1030- Subimos por el camino 


que recorre el arroyo claro, 
pisamos la hierba arrugada, 
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cristales de hielo azulado, 
charcos con dibujos de viento 

en la tierra de los avellanos 

y torcimos para Peña Corva, 
atalaya que corona al llano 

y después de pisar más cristales de hielo, 
barro y más barro, 

coronamos la roca blanca, 
mirador y excelso faro 

de la profunda sierra que el alma 
quiero tanto. 


Pues veníamos ya de regreso 
cuando del lado de la tarde fría, 
el Pardal y el sol apagado, 

vimos a los cinco niños 

que bajaban como jugando 

con su yegua, la hierba y el frío 

y junto al majuelo esperamos 

el encuentro que soñamos bonito, 
pero fue raro, muy raro. 


Los niños al vernos, temían 
mostrándose desconfiados, 
huraños como gacelas silvestres 
y ellos eran guapos, 

hermosos en aquella tarde y tierra 
que nosotros tanto amamos 

y claro que nos dolió 

que no fueran niños humanos, 
pero era natural porque ellos 

ni eran niños serranos 

ni paisajes reales de estas sierras 
ni hermanos con los hermanos. 
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Quiero decir que en el día 8-1-2000, estuvimos por las 
llanuras de Jabalcaballo. Coronamos a Peña Corva y al 
regresar, desde el lado de la tarde, por el carril de tierra, 
vimos un grupo de cinco niños que venían montados en 
una yegua. Los esperamos junto a un majuelo sin hojas 
para saludarlos, conocerlos y charlar de algunas cosas 
con ellos pero cuando estuvieron a nuestro lado, se 
mostraron esquivos con nuestra presencia, huraños a 
nuestro recibimiento, desconfiados y hasta mal educados. 
Al preguntarles por el nombre, alguno respondió: “jY a ti 
qué te importa!”. Nos dolió tan frío desaire pero pudimos 
comprender porque los niños que encontramos surcando 
los caminos serranos, ni nacieron ni son de estas sierras. 
Son de los que ahora viven en algunos de los cortijos que 
levantaron aquellos serranos y claro, como tantas otras 
cosas por estos grandiosos parajes, chirrían y desentonan 
porque sus señas de identidad son otras. 


1031- Cumbres verdes y solitarias 
donde las sendas confluyen 
¡qué gozo me regalaban 
al ir andando por ellas 
en la noche iluminada! 


1032- En el apartado rincón 
de la hermosa tierra soñada, 
donde es lago el limpio sol 
y los bosques son de plata 
con sombras que al corazón 
dan alimento y abrazan, 
al apartado rincón 
suben las veredas calladas 
como en ríos de oración 
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que al fin derramas sus aguas 
en los prados final del amor. 


Y estando preso como estoy 
con la carga del dolor 
que a todas horas me aplasta, 
se me concedió el honor 
de ver y sentir las claras 
planicies donde al sol 
todas las sendas descansan. 


En el apartado rincón 
estuve cuando soñaba 
y ardía en la emoción 
que sólo su visión, regalaba 
y mientras andaba sin son 
el alma se me llenaba 
de gozo ¿era Dios 
O qué era aquella alborada 
de sendas que se hacen flor 
en las altísimas montañas 
de las sierras que amo yo? 


1033- El cortijo, todavía resiste en pie 
sobre la ladera larga 
y asomado al barranco 
por donde saltan las cascadas, 
avanza la senda que va 
de casa en casa. 


Pero en el cortijo serrano 
que fue dulcísima majada 
de pastores y gañanes 
ahora no viven los hermanos 
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ni tampoco las hermanas 

ni para alimentar a los burros 
se guarda paja 

ni cebada ni garbanzos 

ni maíz color escarcha 

ni higos secos con piel negra 
ni trigo de harina blanca. 


En el cortijo serrano 
ahora trajinan y se instalan 
personas que no son de aquí, 
que buscan pero no hablan 
ni el lenguaje de estos montes 
ni saben ni entienden nada 
de balidos de borregos, 
de esquilos o majadas, 
de sudor de hombres recios 
que rezan cada mañana 
y por eso el cortijo serrano 
mira mudo en su atalaya 
de rocas y monte espeso, 
pero triste está su cara 
tanto o más que la vida mía 
porque nos duele y nos sangra 
las presencias de este presente 
y las ausencias de aquellas almas. 


1034- Repartían caramelos 
nueces secas y avellanas 
y asomados al balcón 
que mira a la senda larga, 
daban voces y decían: 
- Tenemos alegre el alma 
porque son las fiestas de los reyes 
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y así hay que celebrarlas. 


Pasábamos por allí 
de camino a las montañas 
y al vernos, otra vez dijeron: 
- Poneros entre esas matas 
que tiramos caramelos 
de café con leche y nata. 
Coger y llenaros los bolsillos 
como los niños en las plazas 
de los pueblos y las ciudades 
porque son las fiestas blancas 
de los reyes con sus regalos 
y hay que celebrarlas. 


La sierra estaba en su silencio, 
en su hermosura, la mañana, 
corriendo los arroyos, 
mudas las fuentes claras 
y nosotros íbamos por la vereda 
en busca del aire escarcha 
y ellos en el cortijo viejo, 
el que antaño fue majada, 
dando voces y regalando 
caramelos y avellanas 
y en un sin sentido y locura 
que en vez de endulzar, amargaba. 


1035- Para enterrar a la madre, ellos volvieron 
lloraron un poco, 
le dieron luego sepultura 
y como ya hacía tanto tiempo 
que no se habían visto, 
juntos celebraron una comida 
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y después se fueron. 


La tierra los miró como extrañada 
y el cortijo viejo, 
donde ellos tenían sus raíces 
y sus limpios juegos 
de los años que fueron niños libres 
por las aguas de los arroyuelos, 
pero ni la tierra dijo nada 
ni dijo nada el cielo 
ni el viento que los abrazaba 
ni el pobre hombre del covacho estrecho. 


Ellos volvieron y enterraron a la madre 
y mientras reunidos comían, dijeron: 
- ¿Y qué otra cosa se puede hacer ya 
que no sea esto: 
estar unas horas juntos 
y regresar luego 
cada uno a su rincón 
por esas ciudades y pueblos 
y que Dios reparta suerte 
porque aquí ¿ya qué hacemos? 
Y la mañana se quedó mirando 
muda, como si toda fuera un sueño 
y se quedaron las veredas solitarias, 
quebrada el alma por dentro 
y en el ambiente, una tristeza negra 
que lloraba el vacío sincero. 


1036- - Alma, 
andas callada y no me dices nada 
y ha pasado el otoño 
y parte del invierno, 
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¿estás acaso tan saciada 
que ahora ya no te pesa el suelo? 


- Viste que me fui por las montañas 
a escondidas y en silencio 
respirando el aroma de la hierba 
que pisar todavía puedo 
y viste como daba las gracias 
arrodillada frente al cielo 
por haber tenido otra vez la suerte 
de recibir de Dios, su beso. 


- Pero alma, 
y lo que vives cada día 
y por las noches en tus sueños 
¿cómo no lo gritas desesperada 
a los cuatro vientos? 
- Quizá lo que vivo cada día 
no valga lo que piensas y pienso 
aunque la presencia de la hermana, 
esta fría tarde de invierno, 
sí ha sido hermoso y tú lo has visto 
y es que de parte del Padre Bueno 
cada día sigo teniendo un regalo más 
¿preguntabas tú por eso? 


1037- Cuando recorría el camino 
aquella mañana descolgada 
del resto del mundo y encajada 
entre el sol, la niebla y la lluvia, 
la hierba perfumada 
y la música que cantaban las cascadas, 
se acercó y me dijo: 
- ¿Sabes cuál es ahora 
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la última moda en estas sierras? 
- No sé nada, 

aunque me lo espero todo 

y cosas raras. 


- Pues por los cortijos viejos 
y por las veredas olvidadas 
que fueron sendas de pastores 
y de pastoras que luchaban 
de sol a sol y siempre muriendo 
con la tierra amada, 
ahora trajinan con dineros negros 
que es como ellos lo llaman 
y se venden drogas y hacen negocios 
de historias tan extrañas 
que hasta hay mensajeros que llevan y traen 
paquetes, maletas y cartas, 
pero no te imaginas hasta donde el tinglado 
tiene raíces y se ensancha. 


Cuando subía por el camino, 
aquella limpia mañana 
que buscaba libertades 
por las tierras más sagradas, 
me hablaron de estos negocios 
y vi gente que esperaban 
agazapados entre las peñas 
al acecho de los que llegaban. 


1038-  - Alma, 
te he visto meditabunda 
como si ahora de nuevo 
tuviera otra preocupación 
distinta al de aquel momento 
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¿qué te atormenta o inquieta 
en este día de enero? 


- Anoche estuvo todo el rato 
huyendo 
del grupo que me acorralaba 
en el mismo centro 
de las praderas verdes de la hierba 
y por los senderos 
que recorría aquellas primaveras 
siendo pequeño. 
- ¿Y qué quieres decir sin decir 
lo que estás diciendo? 


- Pues que me duele y me inquieta 
que ahora por estos cielos 
haya grupos que trajinen 
con negocios y dineros 
y al mismo tiempo estén planeando 
perseguir y quitar de en medio 
a los que no son de su bando 
o anda por aquí oliendo. 
- Pero alma, 
son otros tiempos 
¿por qué no habría de instalarse 
en estos cerros 
gente que quiere dominar 
y quitar de en medio 
a los que entran a sus tierras 
aunque no sean de ellos? 


1039-  - Alma, 


por el valle de las fuentes 
de las aguas claras, 
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los álamos sin hojas, 

las cumbres altas 

y la hierba espesa 
tapizando callada, 

¿qué hacías la otra noche 
cuando nevaba? 


- Viste que bajaba del lado 
de las rotas casas 
y viste que recorría la senda 
y al pisarla 
ya viste tú como la vida 
se me alegraba. 
- Vi eso y noté lo dulce 
que te resultaba 
cada vez que dabas un paso, 
pero alma 
¿por qué te cubriste el rostro 
y muda llorabas 
cuando te dieron a comer 
la Forma Sagrada? 


- No me sentía digna 
sino avergonzada, 
que Dios mismo viniera a mí 
y me hiciera llama 
en el pobre y enclenque cuerpo 
y mi escasa. 


1040- Cuando la noche rodaba 
y la lluvia, muda caía 
echa casi nieve y escarcha, 
se me concedió la dicha 
de sentir y ver la casa 
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del valle de la hierba verde, 

los ciruelos y las aguas 

y también se me concedió el honor 
de ser dueño en aquella ancha 
tierra con su musgo espeso 

y aurora siempre brotada. 


Cuando la noche estaba en su silencio, 
pisando el barranco y sus aguas 
iba yo por el valle amado 
y rocé las desnudas ramas 
de los fresnos y los granados 
y empapado de la blanca 
nieve dulce que caía, 
llegué a donde celebraban 
acción de gracias por la vida 
y el regalo de las montañas. 


Alguien me dio a comer 
el manjar del amor que salva 
y al notar en mi boca y sangre 
tanta abundancia, 
cubrí mi rostro con las manos 
y sentí como las lágrimas 
me fueron vivo quemando 
mientras dentro decía el alma: 
“Gracias, Dios mío, te amo 
porque Tú tanto a mí me amas”. 


1041- El secreto más bonito 
que de estas sierras tengo 
y que no podré nunca contar 
más de lo que aquí ahora cuanto, 
lo vi aquella tarde 


265 


y en el rincón pequeño 
del arroyo con sus álamos 
y los charcos con su viento. 


Iba el hermano por la senda 
acuestas su saco lleno 
y detrás subía el padre 
con las yeguas de careo, 
se bañaban los turistas 
por donde crecen los fresnos 
y arriba, por las praderas 
del perfume eterno, 
pastaban las ovejas 
de mi hermano más sincero 
que subía por la vereda 
con su gozo y amor por dentro 
y al llegar al charco azul 
vi que siguió todo recto 
y pisando las aguas remansadas 
cruzó y siguió subiendo. 


- ¿Cómo lo consigues para no hundirte? 
Le quise preguntar de lejos, 
pero lo seguí mirando 
pensando que veía en sueños 
al pastor caminando por las aguas 
y como entendí que era secreto 
aquel rincón, sus aguas y la tarde, 
lo guardé hondo en mi pecho 
y desde entonces yo no olvido 
aquel momento tan bello, 
el secreto más bonito 
que de estas sierras ahora tengo. 
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1042- Ahora estamos en invierno 


y nieva por las mañanas 

copos que luego se hacen hielo 
en las noches estrelladas 

y más tarde, arroyuelos 

y fuentes claras 

y por eso ahora yo recuerdo 

mil momentos de aquellos días 
y entre tantos, recuerdo el huerto 
de las lechugas y los tomates 

y a madre por allí cogiendo 
patatas con hierba buena 

y cuando aquel día concreto 
arrancó ella una lechuga 

y lavándola en el arroyuelo, 

me la dio al tiempo que decía: 


- Tiene un bocado tan bueno 
que ya verás como cruje 
y hasta te llenas de cielo 
en cuanto empieces a comértela 
sin prisa mientras yo riego. 


Y ahora que estoy como soñando 


y recuerdo lo que recuerdo 

es cuando ando comprobando 
que aquella lechuga del huerto 
estaba dulce y sabía a gloria, 

a jamón y a caramelo 

y por eso decía al principio 

que hoy es invierno, 

pero aquella primavera 

y aquel día tan redondo y bello, 
qué bien crujía la lechuga 
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que la madre me dio del huerto 
en aquel rincón del Edén 
donde hasta el sol era incienso. 


1043- En la tarde de enero, 
ya doblado para el mes siguiente 
y con las cumbres blancas de nieve, 
repletos los arroyuelos, 
por los caminos, el barro, 
bien preñados los veneros 
y el frío intenso quemando 
las carnes flacas del cuerpo, 
me fui desde el collado 
y bajé a paso lento 
hasta el vado y la cerrada 
de las cascadas del hielo. 


Estaba sola la casa 
del pastor amigo y viejo, 
en su quietud estaba la tierra 
del pequeño huerto 
y la nieve que se derretía 
por las laderas y el cerro, 
bajaba por la cañada 
jugando en cien arroyuelos 
y el en cauce grande rumoroso, 
donde el acebo y el tejo, 
la fuente copiosa y los bujes, 
los carámbanos en silencio 
colgando de las peñas altas 
y del sublime momento. 


En la tarde de enero 
los campos estaban sepultados 
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en la azul hondura del cielo 

y las veredas que ahora se borran, 
inmensas pero en su lecho 

de nieve blanca con su frío 

de la tarde toda invierno. 


Esto ocurrió en la tarde del 15-1-2000. Dos días antes 
había nevado y por eso las cumbres más altas de la sierra 
estaban blancas. Dejé el coche en collado del Pocico y 
bajé andando carretera adelante hasta la cerrada de San 
Ginés, en el arroyo de Gil Cobo. Estuve en la casa de la 
Traviesa, donde vive el pastor Rumualdo pero en estos 
días, por Santo Tomé con sus ovejas porque en la sierra 
no pueden vivir. Estuve en la copiosa fuente de la 
cerrada dicha y en el corazón mismo de esta cerrada. Los 
carámbanos colgaban a un lado y otro desde todas partes 
y por las laderas se amontonaba la espesa nieve. No 
había nadie por estos rincones y quizá por ellos 
resultaban más hermosos y misteriosos. En las tardes de 
enero los paisajes que conozco y amo, tienen un encanto 
que en nada se parece a las de las otras tardes. 


1044- De nuevo estoy juzgado por los hombres, 
rechazado y condenado otra vez por ellos 
sin ni siquiera un juicio digno 
ni usando contra mí cargos nobles 
sino por puros caprichos 
o porque no estoy con ellos y sí con los pobres. 


De nuevo hoy amanezco corrupto y relegado, 
listo para ser echado a los leones 
por los que tienen poder y mandan sobre los otros 
y se han nombrado sabios y son mortales 
que se los comen la soberbia y el capricho propio, 
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pero son los que mandan aunque sean tan torpes 
que sólo buscan sentirse halagados 
y que los demás bailen al son que ellos toquen. 


Así que de nuevo en este amanecer 
estoy otra vez solo, triste y con dolores 
del alma y del cuerpo, del sueño y sus amores, 
refugiado, una vez más en tu gran corazón 
y esperando que Tú me apoyes y perdones 
lo que no pueden los sabios de la tierra 
aunque sean los guías y los nobles. 


Desnudo otra vez junto a Ti y tu amor 
confiado en que Tú salvas y sabio pones 
la vida y la confusión ante los listos 
y no permites que caiga ni nadie toque 
un sólo pelo de la cabeza del que amas 
sin tu permiso aunque sea del pobre 
que como yo es juzgado y echado 
hoy otra vez de la asamblea de los hombres 
por no reírles sus gracias ni hacerle la pelota 
ni coincidir con ellos y si con tu nombre. 
Estoy otra vez solo, juzgado y condenado 
y acurrucado en Ti, que eres quien conoces. 


1045- Iba en su silencio, triste 
y en su cuerpo, 
huyendo de los que le ignoraban 
y para sí se iba diciendo: 
“En cuanto llegue a la casa 
donde nací y mis ojos vieron 
por primera vez la luz del sol 
y las aguas limpias del arroyuelo, 
se me esponjará el corazón de gozo 
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y entraré en el gran consuelo”. 


Iba en su alma triste 
pisando ya su amado suelo 
y coronó el collado 
que se abre frente a lo inmenso 
donde a dos pasos estaba su casa, 
creía él, entre romeros, 
nubes blancas y cielo azul 
y las tierras que fueron huertos, 
pero en cuanto llegó 
por allí vio que estaban ellos 
poniendo muebles en la estancia, 
mármoles blancos por el suelo, 
cuadros y bellas cortinas 
y decorando viejos techos. 


- Esta casa de pastores, 
donde de niño jugué mis juegos 
¿en qué la estáis convirtiendo ahora? 
Preguntó y ellos dijeron: 
- En hotel para los turistas 
y por eso 
la estamos remodelando 
y dejando todo nuevo. 


1046- Y se fue solitario por el campo 
y al pisar la hierba, recordó 
cuando aquel día lo llamaron 
y sin más le dijeron: 
- Tenemos que hablar contigo 
¿a qué hora podemos vernos? 
- Cuando vosotros queráis 
yo estoy dispuesto. 
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Dijo él ya temblando 
y comido por el miedo. 


Y al caer la tarde 
otra vez le dijeron: 
- Hemos visto a tus ovejas 
y otra vez estaban comiendo 
en las tierras prohibidas 
y tú sabes que eso 
va contra lo mandado. 
- Sólo tres ovejas se fueron 
por la hierba del arroyo 
¿cuánto delito hay en ello? 
- Lo ordenado está ordenado, 
contigo ahora ¿qué hacemos? 


Y aquel día 
otra vez ellos se fueron 
no sin antes dejarle claro 
que al jefe irían de nuevo 
para que él tomara las medidas 
y que aquello 
ya de una vez para siempre 
se arreglara desde el centro 
y aquel día y mientras tanto 
allí se quedó muriendo 
el pobre pastor del campo 
con sus ovejas y borregos 
en su soledad y condena 
que ya sabía a destierro. 


1047- De los pueblos blancos 


por entre el mar de olivos 
en los valles anchos 
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y la loma larga, 

en días apagados 

de mañanas planas, 
se alzan las columnas 
de humo azulado. 


Muelen los molinos 
lentos y a destajo 
aceitunas negras 
manchadas de barro, 
huele a jámila 
el aire y el campo 
y van los molineros 
de aceite manchados. 


De los pueblos blancos 
en los olivares 
de los valles anchos 
se alza el humo gris 
en ríos largos 
cortando a las cumbres 
de montes nevados 
y más lejos, las nubes 
que se ven volando 
con el humo y la bruma, 
el cielo azulado 
y los mares de olivos 
de los pueblos blancos. 


¡Qué mudo y triste 
miro yo callado 
lento bebiendo 
el hondo y amargo 
río que en el alma 


273 


corre agazapado! 


1048- Estando el pastor en su cama 
arropado frente al invierno, 
meditaba él y rumiaba 
cómo sería su vida 
cuando ya por fin se marchara, 
echado por los violentos, 
de su rincón, tierra amada 
y como un rumor que era viento 
Dios le decía con calma: 


- De tu parte tú ya has puesto 
en mis manos tu herida alma, 
pues sean como sean los hechos 
quédate en paz y descansa 
porque yo estoy ahí y llevo 
el ritmo y rumbo de las cosas 
y a ti te quiero. 


Estando el pastor en su cama 
meditando tal momento 
sintió que no se cerraban 
ni las puertas de sus sueños 
ni el sol que arriba alumbraba 
ni se secaba el venero 
de su esperanza en el alba 
porque aunque fuera el destierro, 
si en Dios se acurrucaba 
y unido a Él se iba muriendo, 
que hicieran lo que quisieran 
los que estaban decidiendo 
que al fin y al cabo él estaba 
en brazos del Padre Bueno 
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que es el último y el que salva 
con el amor verdadero 
y la verdad justa y clara. 


1049- En la mañana, el pastor 
despierta y entre mantas, 
antes de que salga el sol, 
lento repasa 
el día de ayer por el monte 
y allí se encontraba 
pastando su rebaño 
y sus cinco cabras. 


Estaba la pradera con su hierba, 
el río con su agua, 
el aire con su perfume 
de rocío y escarcha, 
y el monte estaba con sus robles 
donde mudas las casas 
ya se iban desmoronando 
mientras ellos llegaban 
y en el mejor sitio de la tierra 
posesión tomaban. 


Estaba el pastor allí en su mundo 
de hierba y agua 
cuando uno se le acerca 
y le pregunta en la cara: 
- ¿Acaso ha sido invitado 
a esta fiesta santa? 
- Vosotros habéis llegado 
cuando yo por aquí estaba. 
- Pues ya sabes que estás sobrando, 
así que despabila y marcha 
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porque con sólo tu presencia 
enturbias y manchas. 


1050- -La vida es como los veneros de las fuentes 
que brotan y fluyen sin parar 
siempre cristal y en armoniosas corrientes 
hasta que un día las hojas secas de los bosques 
O las ramas podridas, las detienen 
y se atascan y se arrugan como el hilo 
que se sale del ojo de la aguja que va y viene. 


Así le decía al hijo pastor 
aquel padre bueno que siempre 
daba pasto a sus ovejas y se paseaba 
por las praderas de enfrente. 
- Entonces, cuando la vida se atasca 
y se arruga como las serpientes 
¿qué cabe hacer, padre, para que siga 
fluyendo como lo hacen las corrientes? 
Preguntaba el hijo y el padre le decía: 
- Siempre, hijo, siempre, 
aceptar con grandeza y valentía 
que las cosas son así y así vienen 
y luego acudir al Dios del cielo 
que ama, da fuerzas y que llene 
de amor el corazón y de sabiduría el alma 
para desarrugar la vida que se detiene. 


Como una arruga que fuera en la llanura, 
igual que las aguas que fluyen de las fuentes, 
así decía el padre que es la vida 
mientras a él se le veía por entre la hierba verde 
tardes y mañanas luchando en las praderas 
de la solana que queda al frente 
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de la tarde, senda y umbría de la vida 

por donde relucían los madroños en ramilletes 

y tenía que avanzar el hijo en busca de la luz 
que el sol y el padre noble regalaban sonrientes. 
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